内容简介
《鲁迅杂文全集》介绍了我的第四本杂感《而已集》的出版，算起来已在四年之前了。去年春天，就有朋友催促我编集此后的杂感。看看近几年的出版界，创作和翻译，或大题目的长论文，是还不能说它寥落的，但短短的批评，纵意而谈，就是所谓“杂感”者，却确乎很少见。我一时也说不出这所以然的原因。
目录
题记<br>人之历史<br>科学史教篇<br>文化偏至论<br>摩罗诗力说<br>我之节烈观<br>我们现在怎样做父亲<br>宋民间之所谓小说及其后来<br>娜拉走后怎样<br>未有天才之前<br>论雷峰塔的倒掉<br>说胡须<br>论照相之类<br>再论雷峰塔的倒掉<br>看镜有感<br>春末闲谈<br>灯下漫笔<br>杂忆<br>论“他妈的！”<br>论睁了眼看<br>从胡须说到牙齿<br>坚壁清野主义<br>寡妇主义<br>论“费厄泼赖”应该缓行<br>写在《坟》后面<br>热风<br>题记<br>一九一八年<br>随感录二十五<br>三十三<br>三十五至三十八<br>一九一九年<br>随感录三十九至四十三<br>四十六至四十九<br>五十三至五十四<br>五十六“来了<br>五十七现在的屠杀者<br>五十八人心很古<br>五十九、圣武<br>六十一不满<br>六十二恨恨而死<br>六十三与幼者<br>六十四有无相通<br>六十五暴君的臣民<br>六十六生命的路<br>一九二一年<br>智识即罪恶<br>事实胜于雄辩<br>一九二二年<br>估《学衡》<br>为俄国歌剧团<br>无题<br>以震其艰深‰<br>所谓“国学”<br>儿歌的“反动”<br>是之学说<br>不懂的音译<br>对于批评家的希望<br>反对“含泪”的批评家<br>即小见大<br>一九二四年<br>望勿“纠正<br>《呐喊》自序<br>华盖集<br>题记<br>一九二五年<br>咬文嚼字（一至二）<br>青年必读书<br>忽然想到（一至四）<br>通讯<br>论辩的魂灵<br>牺牲谟<br>战士和苍蝇<br>夏三虫<br>忽然想到（五至六）<br>杂感<br>北京通信<br>导师<br>长城<br>忽然想到（七至九）<br>“碰壁”之后<br>并非闲话<br>我的“籍”和“系”<br>咬文嚼字（三）<br>忽然想到（十至十一）<br>补白<br>答KS君<br>“碰壁”之余<br>并非闲话（二）<br>十四年的“读经”<br>评心雕龙<br>这个与那个<br>并非闲话（三）<br>我观北大<br>碎话<br>“公理”的把戏<br>这回是“多数”的把戏<br>后记<br>华盖集续编<br>小引<br>一九二六年<br>杂论管闲事“做学问”灰色等<br>有趣的消息<br>学界的三魂<br>古书与白话<br>一点比喻-<br>不是信<br>我还不能“带住”<br>……<br>华盖集续编的续编<br>而已集<br>三闲集<br>二心集<br>花边文学<br>且介亭杂文<br>且介亭杂文<br>二集<br>附集<br>集外集
试读
春秋早暮都不同。还指给我石头看：这块像老虎，那块像癞虾蟆，那一块又像什么什么……。我忘记了，其实也不大相像，我对于自然美，自恨并无敏感，所以即使恭逢良辰美景，也不甚感动，但好几天，却忘不掉郑成功的遗迹，离我的住所不远就有一道城墙，据说便是他筑的，一想到除了台湾，这厦门乃是满人入关以后我们中国的最后亡的地方，委实觉得可悲可喜，台湾是直到一六八三年，即所谓“圣祖仁皇帝”二十二年才亡的，这一年，那“仁皇帝”们便修补“十三经”和“二十一史”的刻板。现在呢，有些国民巴不得读经；殿板“二十一史”也变成了宝贝，古董藏书家不惜重资，购藏于家，以贻子孙云，然而郑成功的城却很寂寞，听说城脚的沙，还被人盗运去卖给对面鼓浪屿的谁，快要危及城基了。有一天我清早望见许多小船，吃水很重，都张着帆驶向鼓浪屿去，大约便是那卖沙的同胞，周围很静；近处买不到一种北京或上海的新的出版物，所以有时也觉得枯寂一些，但也看不见灰烟瘴气的《现代评论》。这不知是怎的，有那么许多正人君子，文人学者执笔，竞还不大风行。这几天我想编我今年的杂感了。自从我写了这些东西，尤其是关于陈源的东西以后，就很有几个自称“中立”的君子给我忠告，说你再写下去，就要无聊了。我却并非因为忠告，只因环境的变迁，近来竞没有什么杂感，连结集旧作的事也忘却了。<br> ……
前言/序言
我的第四本杂感《而已集》的出版，算起来已在四年之前了。去年春天，就有朋友催促我编集此后的杂感。看看近几年的出版界，创作和翻译，或大题目的长论文，是还不能说它寥落的，但短短的批评，纵意而谈，就是所谓“杂感”者，却确乎很少见。我一时也说不出这所以然的原因。<br> 但粗粗一想，恐怕这“杂感”两个字，就使志趣高超的作者厌恶，避之惟恐不远了。有些人们，每当意在奚落我的时候，就往往称我为“杂感家”，以显出在高等文人的眼中的鄙视，便是一个证据。还有，我想，有名的作家虽然未必不改换姓名，写过这一类文字，但或者不过图报私怨，再提恐或玷其令名，或者别有深心，揭穿反有妨于战斗，因此就大抵任其消灭了。<br> “杂感”之于我，有些人固然看作“死症”，我自己确也因此很吃过一点苦，但编集是还想编集的。只因为翻阅刊物，剪帖成书，也是一件颇觉麻烦的事，因此拖延了大半年，终于没有动过手。一月二十八日之夜，上海打起仗来了，越打越凶，终于使我们只好单身出走，书报留在火线下，一任它烧得精光，我也可以靠这“火的洗礼”之灵，洗掉了“不满于现状”的“杂感家”这一个恶谥。殊不料三月底重回旧寓，书报却丝毫也没有损，于是就东翻西觅，开手编辑起来了，好像大病新愈的人，偏比平时更要照照自己的瘦削的脸，摩摩枯皱的皮肤似的。<br> 我先编集一九二八至二九年的文字，篇数少得很，但除了五六回在北平上海的讲演，原就没有记录外，别的也仿佛并无散失。我记得起来了，这两年正是我极少写稿，没处投稿的时期。我是在二七年被血吓得目瞪口呆，离开广东的，那些吞吞吐吐，没有胆子直说的话，都载在《而已集》里。但我到了上海，却遇见文豪们的笔尖的围剿了，创造社，太阳社，“正人君子”们的新月社中人，都说我不好，连并不标榜文派的现在多升为作家或教授的先生们，那时的文字里，也得时常暗暗地奚落我几句，以表示他们的高明。我当初还不过是“有闲即是有钱”，“封建余孽”或“没落者”，后来竞被判为主张杀青年的棒喝主义者了。这时候，有一个从广东自云避祸逃来，而寄住在我的寓里的廖君，也终于忿忿的对我说道：“我的朋友都看不起我，不和我来往了，说我和这样的人住在一处。”<br> 那时候，我是成了“这样的人“的。自己编着的《语丝》，实乃无权，不单是有所顾忌（详见卷末《我和（语丝）的始终》），至于别处，则我的文章一向是被。挤”才有的，而目下正在“剿”，我投进去干什么呢。所以只写了很少的一点东西。
