内容简介

华裔作家张纯如于1997年出版的非文学畅销书《南京大屠杀》跻身美国《纽约时报》畅销书冠军。2004年，张纯如开枪自杀。从2007年起，张纯如的母亲张盈盈耗费六年时间写成这本回忆录，细腻地为读者呈现了女儿36年的人生：张纯如童年时自办的报纸，她早年作为新闻记者的经历，一名年轻历史学者的冉冉升起，与儿子的自闭症作斗争的历程，以及悲剧性的自杀。《张纯如：无法忘却历史的女子》一书充分证明，张纯如确为她那一代人中的佼佼者，同时，这本书也展现了母女之间深切美丽的爱与疼痛。

经常书评

　　“张纯如是一个英雄。没有她，由她讲述的那个恐怖故事可能将永不为人所知。这是一本值得被广泛关注的充满爱心、文字优雅的回忆录。极其感人。”
　　——吉姆-里尔，PBS新闻一小时节目主持人

　　“送给被悲剧夺走生命的孩子的一曲动人挽歌。一本勇敢、严肃的书，一本献给勇敢而严肃的女儿的珍贵的回忆录。”
　　——西蒙-温彻斯特，《李约瑟传：一个热爱中国的人》和《教授与疯子》的作者

　　“读完这本书，你便会知道，张纯如是一个多么英勇无畏的女人。”
　　——詹姆斯-布莱德利，《父辈的旗帜》、《空战英豪》及《帝国的诅咒》的作者

　　“这本勇敢的回忆录令我们共同对一个生命加以赞颂，感觉到她宛如再世。充满勇气与信念，充满活力。”
　　——理查德-罗德斯，《原子弹秘史》（获普利策奖、美国国家图书奖和美国书评人协会奖）和《暗日：氢弹问世记》（获普利策奖提名）的作者

　　“这是我在过去十年里读过的最动人、最有力量的一本书。我通宵达旦地读，没有办法停下来。它写的是一个非同寻常的女子——她的传奇仍在继续，但它同时又是一对母女令人心碎的爱的故事。看过媒体上诸多耸人听闻的猜测，读到事实的真相令人震惊。这本书给我们所有人留下了许多重要的启示。”
　　——蔡美儿，耶鲁大学法学教授，《虎妈战歌》的作者

　　勇气铸就坚实之作：《张纯如：无法忘却历史的女子》绝对不是悲伤的故事，而是对她那非凡人生的赞歌。
　　——《华尔街日报》

　　张盈盈完成了她决意去做的事。张纯如将永远被人们铭记。
　　——《旧金山纪事报》

目录

序
前言
第一章  震惊
第二章  出生
第三章  童年
第四章  激情初现
第五章  中学时代
第六章  出类拔萃
第七章  初出茅庐
第八章  22岁：从头开始
第九章  一个年轻作家的奋斗
第十章  改变一生的照片
第十一章  生物钟
第十二章  突破
第十三章  克服障碍
第十四章  变成了名人
第十五章  过山车式的生活
第十六章  美国华人
第十七章  孩子和电影
第十八章  新书与新生命
第十九章  崩溃
第二十章  不期而至的死亡
尾声
补充说明
注释和引文出处
附录
献给张纯如的书
致谢

试读

　　第一章 震惊
　　我想忘了那一天。但我永远都不会。
　　那是2004 年11 月9 日，星期二。早上8 点半，电话响起，女婿布瑞特? 道格拉斯（Brett Douglas）打来说，我们的女儿张纯如昨天晚上悄然离家。她的车，一辆1999 年出厂的白色奥兹莫比尔阿雷罗（oldsmobile Alero），也不在车库里。
　　我们匆忙赶到步行两分钟距离外的他们家中。一名圣何塞警察已经在那里。他和布瑞特稍作交谈后便即离开。布瑞特递给我们他在纯如电脑旁边找到的一张打印出来的遗书。那是写给布瑞特、我丈夫张绍进、纯如的弟弟张纯恺（mike）和我的。
　　纸条打印时间是凌晨1 点44 分。上面写着：
　　亲爱的布瑞特、妈妈、爸爸和纯恺：
　　在过去的几周里，我一直在为生或死的决定而纠结。
　　正如我跟布瑞特说过的，当你相信你拥有未来时，你想到的是一年复一年，一代又一代；而当你不相信时，日子不是以天——而是以分钟来计算的。
　　你们不会希望一个人在她的余生如行尸走肉般活着……我想过逃离，但我永远都无法挣脱我自己和我脑中的那些念头。
　　我之所以这样做，因为我太软弱，无法承受未来那些痛苦和烦恼的岁月。每一次呼吸都变得更加困难……就好像正在溺毙于汪洋大海之中。我知道，我的所作所为会把这种痛苦的一部分加于他人，尤其是那些最爱我的人。请原谅我。原谅我，因为我无法原谅自己。
　　爱你们的，纯如
　　我的心脏剧烈跳动，甚至可以听到它撞击胸膛的声音。我无法呼吸。我对绍进和布瑞特说，我们得找到她，把她带回来。
　　过去的几周里，纯如常常说，她不想再活下去了。自打从肯塔基州的路易斯维尔回来之后，她一直深受抑郁症的折磨。纯如去那里是为了采访美国二战老兵，为她关于巴丹死亡行军（Bataan Death march）的书收集资料。8 月12 日动身之前，她已经连续4 天不眠不休，也几乎没吃任何东西。到路易斯维尔不久，她就在旅馆房间里崩溃了。绍进和我坐飞机赶过去，把她带回圣何塞。这之后她接连看了三个精神病医生，一直在服用抗精神病和抗抑郁药物。10 月份的时候，纯如的儿子，两岁的克里斯托弗（Christopher），被送到伊利诺伊州的爷爷奶奶家中。
　　我和丈夫无法理解，纯如的生活怎么会这么快崩塌。那年春天，她刚刚为宣传她的新书《美国华人》（The Chinese in America）进行了一次为期5 周的旋风式签售旅行。旅行开始前，她看上去还一切都好。但当5 月初结束签售回到家中时，她却变得心事重重，认为有人将对她不利。在那次精神崩溃事件发生3 个月后，她的恐惧症进一步恶化了。
　　10 月28 日那天，我在她的皮包里发现了一份持枪许可申请和枪支安全使用手册，并由此发现她曾光顾过圣何塞东部的一家枪店。当我质问她的时候，她意识到我在
　　密切注意她的一举一动，于是开始疏远我。她不回复我的电话和电邮。我买了鲜花和食物送到她家门口，但她甚至不让我进门或接近她。
　　现在，她就这么留下一纸遗言然后消失不见了。但我仍抱有希望。或许她会回心转意，很快回家，就像9 月份时，她曾跑到本地一家旅馆住了一天，但晚上就回家了。我从来不信任何宗教，可那一刻我的双腿和双手都不禁簌簌发抖，我开始祈祷。
　　绍进和我回到家，开始准备外出寻人。但我们很快意识到，如果没有一个计划的话，我们不可能找到她。
　　“我们怎么办？”绍进绝望地问我。
　　“我不知道，”我声音颤抖着说，“让我先问问警方。”
　　我按照布瑞特留给我们的号码打电话给圣何塞警察局，询问警方是否有了任何关于纯如的消息。一个警官告诉我，警方已经将她的姓名和车牌号输入了失踪人口数据库。
　　“没有新的消息。”他告诉我，并向我们保证，一旦有任何进展，警方会立即通知我们。
　　我十分绝望，每隔半小时就给警察局打一个电话。得到的答复都一样。
　　“你觉得纯如会怎么做？”我问绍进。
　　他没有回答。他和我一样害怕。
　　我决定把这件事告诉我们的至亲。首先，我打给儿子纯恺。他是除我们之外唯一知道纯如真实状况的人。纯恺是一名软件工程师，为硅谷一家公司工作，他的办公室离我家很近。但不幸的是，他当时正在纽约出差。我打通他的手机，纯恺闻讯后震惊无语，马上决定搭最早一班飞机飞回来。
　　接着我又打给我的大哥张铮铮（Cheng Cheng），他就住在附近的帕洛奥图（Palo Alto），还有家在新泽西的弟弟张彬彬（Bing），以及马里兰的小妹张菁菁（Ging Ging）。与此同时，绍进也在给他的两个哥哥——住在新泽西的张绍远（Shau Yen）和洛杉矶的张绍迁（Frank）打电话，希望他们可以帮上忙。所有人闻讯都大吃一惊，因为之前纯如不让我们把她的精神状况告诉他人，甚至是至亲。我的兄弟姐妹中没人知道纯如患有抑郁症。他们试图安慰我，说纯如一定会回心转意，放弃自杀的念头，很快回家。但

前言/序言

　　序
　　这本书是献给一位卓越的年轻女士的生命颂歌。尽管她英年早逝，但这并不减损其值得歌颂的程度。英国诗人、牧师约翰? 多恩（John Donne）曾在他最著名的作品《沉思录》中写道，“无论谁死去，都是自己的一部分在死去，因为我是人类的一分子”。任何一个女子的死亡也是如此。但是，每一个人，无论男女，他们的人生也丰富了我们的人生，因为每个人的一生都是对人类创造和情感的无尽可能的一种体现。即使是那些被我们认为是邪恶的人，那些犯下恶行的人，他们也揭示了人类的某些可能——尽管我们不愿闻听究竟。作为一名作家、一名年轻的美国华人，张纯如第一个站出来大声疾呼，揭发日本军队1937 年12 月到1938 年1 月间在中国南京对平民的大屠杀。我曾写过其他的恐怖事件——1939 年和1941 年，德军入侵波兰和苏联后，对犹太人的大规模枪杀；日本广岛和长崎遭遇的原子弹轰炸——我知道，翻阅历史档案、访问那些目击者和幸存者是多么令人痛苦的一项工作。继发性心理创伤是这种工作的一个危险因素。同张纯如一样，我也体验过噩梦连连、轻度抑郁的感觉，如果能保持适当距离和足够安全的话，我把这当成进入我所描写的角色的一种表现。我知道我为什么要探索这些恐怖事件。我不知道张纯如为什么这么做，但我想，在她内心深处，她想要切身体验她对那些受害者的怜悯和对作恶者的愤怒。西方人对南京大屠杀的近乎遗忘，以及日本政府对这件事的轻描淡写乃至否认，都令她义愤填膺。张纯如的文化背景令她拥有讲述这一复杂历史事件的独特角度，因为她能熟练地运用中文和英文两种语言。不过，光是提及张纯如最著名的作品其实忽略了她生命中更丰满的其他部分：作为一个人的人生——作为一个孩子、一个女儿、一个青年人、一个妻子，以及一个母亲。从生到死，我们扮演着多重角色。缺了哪个角色，其他部分的生命都不完整；每一个角色都是其他角色的组成部分。不管信仰为何，至少，那些失去的人和事会在我们的记忆中永生。在这本回忆录中，张纯如的母亲张盈盈分享了她对张纯如生命中其他部分的回忆，那些更为私密的部分。张盈盈告诉我们，写这本书帮助她克服了女儿去世的忧伤。对于那些光是通过她的书知道她的人来说，张纯如的生平传记让我们更详细了解了她到底是谁，她是如何写出那本最著名的作品的。我只见过张纯如一次，主要通过她的作品和彼此的通信熟悉这个人。但那个下午的会面是多么令人难忘！当时，我还没有搬到加州来。那次，我到旧金山进行图书签售。此前张纯如和我因为大屠杀的问题曾经有过联系，我邀请她和我共进午餐。我记得，那是个安静的周日，我们在我住的旧金山城中心的酒店见面。张纯如应该一直是个能给人留下深刻第一印象的人。初次见面，我自然也大感惊艳：她很高，惹人注目，健谈而又真诚热情。我们那顿饭吃了大约三个小时。餐厅里的人走光了，餐桌也都清理干净了，连侍者都交班了。我们了解对方的作品，抱怨各自的出版商。尽管读者或许期望我们见面时会更多地讨论文学，但几乎所有专业作家都像我们这样。当然，靠写作赚钱永远不那么靠谱。张纯如当时正因为书受到攻击而烦心。我记得我当时想着，她或许有些过分担心——她所描述的那些攻击不像是在21 世纪初可能发生在美国的事。从这本回忆录中，我发现，张纯如并非无故之虞。对她的攻击直至今日依然在互联网上继续着。张纯如在世时，这些攻击直接针对她个人——在她的眼中，那是充满威胁的。我曾与张纯如会面。现在，我也认识了她的父母。我能从他们身上发现张纯如智慧与勇气的来源。在这本勇决的回忆录中，你将认识一位与众不同的年轻女性和她的家人，了解她的一生。正如法国结构主义人类学家克洛德? 列维– 施特劳斯（ClaudeLévi-Strauss）曾经说过的，失去一位亲人，或是失去一个曾经感动过我们的作家或艺术家，那种无可弥补的遗憾就仿佛是蔷薇花永远灭绝、它的香气从此无从寻觅一样。一本回忆录无法挽回张纯如的离去，但它至少可以让我们再次感受到她的存在。这会永远是一种真切的存在，充满勇气，充满信念，充满活力。
　　理查德· 罗德斯（Richard Rhodes）