内容简介
莫言以三十一年不懈的杰出创作,从山东高密农民“屌丝”变成了诺贝尔文学奖“大神”。
《莫言的文学共和国》图文并胜地讲述了莫言绚丽而曲折的人生故事,深入浅出地揭示了高密东北乡文学共和国的政治结构和人际关系。本书以文学史和中国史为背景,在全面阅读和分析莫言作品的基础上,深刻地发掘莫言的创作思想,解读他的代表作品,看到贯穿其始终的主题是:生命、人道、轮回、赎罪、宽恕、和解。阅读本书可以知道,莫言是如何以精妙的政治反讽和历史寓言,技艺高超地表现了一个丰富而深刻的现代中国。
《莫言的文学共和国》中还有“中国花鸟画大家”何水法教授倾情绘制的精美国画、画家刘进安教授精心绘制的经典插图、另还有莫言的书法佳作。文坛画坛大师的雅遇,使本书别具典雅的艺术品位和收藏价值。
相关视频请点击:
精彩书摘
第一章
从饥饿少年到诺奖作家
莫言的人生历程,是从“屌丝”到“大神”的美丽故事。他生逢饥饿年代,小学辍学,少年务农,遍尝人生酸甜苦辣,最后登上
文学创作的世界最高峰,而赤子之心不改
一 文坛异类
新时期以来中国文坛中,莫言是一个异类。他独来独往,天马行空,建立了自己的文学共和国
新时期以来的中国文坛中,莫言是一个异类,是揭竿而起的农民军首领。从1981年在河北保定《莲池》杂志发表第一部短篇小说《春夜雨霏霏》起,到2012年为止的三十一年时间里,莫言不懈创作,以十一部长篇小说,六十二部短篇小说,三十六部中篇小说,九部话剧,几十万字的散文等近六百万字作品,建成属于他自己统治的“高密东北乡”文学共和国。这个独特的文学地理概念,与鲁迅的鲁镇、沈从文的湘西、福克纳的约克纳帕塔法镇、马尔克斯的马孔多镇等一起,构成了世界文学中的独特地理世界。一名作家能够拥有自己的文学地理世界是幸福的,在这里他就是至高无上的“始皇帝”,这里的一草一木都打上了浓重的莫氏印记。
这位淳朴的山大王浓眉小眼,手粗脚壮,擅长农活,爱胡思乱想,喜欢大碗喝酒大块吃肉。日常生活里他是一个循规蹈矩的农民,在梦中他却摇身一变成了聚义堂“及时雨”宋大哥,常带着脑袋里那些兄弟们一起呼啸山林,出入河汊,打家劫舍,胡作非为。他率性所至,天马行空。在他创造的“高密东北乡”文学共和国里,他既是神通广大的齐天大圣孙悟空,也是顽皮捣蛋的花果山里的猴子兵。他可能是曹操,也可能变成刘备。不管什么角色,他都一个人包圆了。孙悟空不仅仅是孙悟空,他还是会分身、会吹毛成猴的大仙。一位创造了自己的文学国度的作家,他也能千变万化,上天入地——
他有时是孙丙 ,带着一群扮演妖魔鬼怪的乡亲们跟修建胶州铁路的德国鬼子浴血奋战,无畏赴死慨而慷;有时是司马库 ,忽发奇想用电焊枪割断日本鬼子铁路桥而胜利辉煌,却招来日本兵的疯狂报复制造惨案使得大批无辜村民被枪杀死亡;有时是高密东北乡著名土匪许大巴掌,据说他曾跟在胶东纵横十六年的八路军司令许世友比试过枪法,彼此惺惺相惜,而相逢一笑、各奔前程……
莫言还是沉默寡言的黑孩 、是吃奶吃到成年的上官金童 、是飞檐走壁的侏儒余一尺 、是整天渴望吃到猪头肉的罗小通 ……在莫言的小说里,无论是唱“猫腔”后来又遭了恐怖檀香酷刑的孙丙,无论是率众乡亲攻打据说膝盖不会弯曲的德国鬼子后来也遭了走鏊子酷刑的上官斗,还是一生中经历丰富阅人无数当过大掌柜打过日本兵率领过还乡团杀回村里赶走八路的司马库,他们全都是彻头彻尾的失败者——战争失败者、人生失败者,但这些人物形象栩栩如生,持久流传。莫言的文学作品里,是对弱者的悲歌,是深沉的悲悯,也是对无尽苦难的控诉。他笔下那些卑微的、被侮辱与被损害的黑孩、上官金童、余一尺、罗小通们,全都是些吃不饱穿不暖的小可怜虫,他们被一只看不见的巨灵神掌压在社会的最底层,扁得屁滚尿流——他们不明白自古以来物华天宝的家乡,为何会在粮食丰产期间却饿殍遍野。莫言在他的小说里问,粮食呢?粮食都到哪里去了?一片丰沃的土地,年年丰收,但粮食却不见了。那些在土里生土里长的高密东北乡的饥饿的孩子,每天睁大眼睛寻找食物,来填饱自己永不餍足的胃。他们几乎什么都吃,甚至为此大大地扩张了人类的食谱,还为人类探索各种可能吃的食物而做出了卓越但令人心酸的贡献。他们吃虫子、吃野草、吃泥土、吃煤块,在莫言的短篇小说《铁孩》里,这个吃到了神乎其神程度的“铁孩”甚至异化成了嗜食各种钢铁的魔法孩子。
但莫言仅仅是莫言而已,莫言毫无疑问不能被重复第二次。重复两遍的第二个莫言,大概只是一个无名小卒,一个轻如鸿毛的蚁民了。莫言身上没有任何榜样意义。莫言写小说能达到目前这个高度,想来想去,我觉得无迹可寻、毫无道理可言,只能说他前世积德、努力加拼命,而站到了现在的高度。尽管我在努力地研究他的人生经历,翻检他的作品的细枝末节,想从中发现一点蛛丝马迹,但我最终郁闷地发现,想破译莫言成长为莫言的秘密,似乎是一件不可能的任务。
莫言的才能大概不是后天学习来的,他是一个天生的小说家,他从小善于观察,敏于体味,他的语言能力生而敏健,他的叙事能力延续了悠久的文化传统,中国的章回小说和蒲松龄的谈鬼说神,对他的影响都非常深远,但是他又有广泛阅读国外优秀文学作品并从中汲取叙事经验的能力,从而融汇中外文学,形成自己的独特风格。莫言在美国斯坦福大学的一次演讲中说过:饥饿和孤独是他的创作财富。可是,普天之下,整天饿得上气不接下气,饿得肚皮透明,里面的肠子看得见滚来滚去的人,有如恒河沙数,最后成为作家、尤其是成为像莫言这样优秀作家的人,却屈指可数。因此,研究莫言,如果要把他作为一个榜样来模仿,我认为毫无意义。莫言就是莫言,你只能走自己的路,不能痴心妄想成为第二个莫言,就如同
目录
在讲故事的背后(代序) 陈思和
沸腾的魔幻乡土(自序)
第一章 文学国王的炼成——从饥饿少年到诺奖作家
一、文坛的异类
二、饥饿的童年
三、苦闷的青春
四、逃离与回归
五、漫漫文学路
六、丰盛与辉煌
第二章 舌尖上的共和国——从“吃与喝”到人性深处
一、舌尖上的权力
二、舌尖上的少年
三、吃的异化
四、吃的追逐
五、城乡剪刀差
六、从舌尖到笔尖
七、暴饮暴食
第三章 草根的国土——历史与文明腹地的秘密
一、被遗忘的农民世界
二、诗意乡土和新旧农民
三、生命力批判
四、英雄与反英雄
五、被颠覆的乡村乌托邦
七、走向宽恕
第四章 野性的风景——从曹雪芹到莫言的文学微生态
一、不一样的风景
二、陌生化的世界
三、文学风景的变迁
四、光明与黑暗的乡村
五、重返诗意乡土
第五章 文学王国的胜迹——莫言作品名篇名段赏析
一、 短篇小说《大风》赏析
二、 短篇小说《白狗秋千架》(选)赏析
三、 中篇小说《透明的红萝卜》(选)赏析
四、 长篇小说《天堂蒜薹之歌》(选)赏析
五、 长篇小说《丰乳肥臀》(选)赏析
六、 长篇小说《生死疲劳》(选)赏析
七、 散文《上官团长的马》赏析
八、 散文《会唱歌的墙》(选)赏析
附录一 诺贝尔文学奖2012年授奖词
附录二 莫言年表
后记
试读
第一章
从饥饿少年到诺奖作家
莫言的人生历程,是从“屌丝”到“大神”的美丽故事。他生逢饥饿年代,小学辍学,少年务农,遍尝人生酸甜苦辣,最后登上
文学创作的世界最高峰,而赤子之心不改
一 文坛异类
新时期以来中国文坛中,莫言是一个异类。他独来独往,天马行空,建立了自己的文学共和国
新时期以来的中国文坛中,莫言是一个异类,是揭竿而起的农民军首领。从1981年在河北保定《莲池》杂志发表第一部短篇小说《春夜雨霏霏》起,到2012年为止的三十一年时间里,莫言不懈创作,以十一部长篇小说,六十二部短篇小说,三十六部中篇小说,九部话剧,几十万字的散文等近六百万字作品,建成属于他自己统治的“高密东北乡”文学共和国。这个独特的文学地理概念,与鲁迅的鲁镇、沈从文的湘西、福克纳的约克纳帕塔法镇、马尔克斯的马孔多镇等一起,构成了世界文学中的独特地理世界。一名作家能够拥有自己的文学地理世界是幸福的,在这里他就是至高无上的“始皇帝”,这里的一草一木都打上了浓重的莫氏印记。
这位淳朴的山大王浓眉小眼,手粗脚壮,擅长农活,爱胡思乱想,喜欢大碗喝酒大块吃肉。日常生活里他是一个循规蹈矩的农民,在梦中他却摇身一变成了聚义堂“及时雨”宋大哥,常带着脑袋里那些兄弟们一起呼啸山林,出入河汊,打家劫舍,胡作非为。他率性所至,天马行空。在他创造的“高密东北乡”文学共和国里,他既是神通广大的齐天大圣孙悟空,也是顽皮捣蛋的花果山里的猴子兵。他可能是曹操,也可能变成刘备。不管什么角色,他都一个人包圆了。孙悟空不仅仅是孙悟空,他还是会分身、会吹毛成猴的大仙。一位创造了自己的文学国度的作家,他也能千变万化,上天入地——
他有时是孙丙 ,带着一群扮演妖魔鬼怪的乡亲们跟修建胶州铁路的德国鬼子浴血奋战,无畏赴死慨而慷;有时是司马库 ,忽发奇想用电焊枪割断日本鬼子铁路桥而胜利辉煌,却招来日本兵的疯狂报复制造惨案使得大批无辜村民被枪杀死亡;有时是高密东北乡著名土匪许大巴掌,据说他曾跟在胶东纵横十六年的八路军司令许世友比试过枪法,彼此惺惺相惜,而相逢一笑、各奔前程……
莫言还是沉默寡言的黑孩 、是吃奶吃到成年的上官金童 、是飞檐走壁的侏儒余一尺 、是整天渴望吃到猪头肉的罗小通 ……在莫言的小说里,无论是唱“猫腔”后来又遭了恐怖檀香酷刑的孙丙,无论是率众乡亲攻打据说膝盖不会弯曲的德国鬼子后来也遭了走鏊子酷刑的上官斗,还是一生中经历丰富阅人无数当过大掌柜打过日本兵率领过还乡团杀回村里赶走八路的司马库,他们全都是彻头彻尾的失败者——战争失败者、人生失败者,但这些人物形象栩栩如生,持久流传。莫言的文学作品里,是对弱者的悲歌,是深沉的悲悯,也是对无尽苦难的控诉。他笔下那些卑微的、被侮辱与被损害的黑孩、上官金童、余一尺、罗小通们,全都是些吃不饱穿不暖的小可怜虫,他们被一只看不见的巨灵神掌压在社会的最底层,扁得屁滚尿流——他们不明白自古以来物华天宝的家乡,为何会在粮食丰产期间却饿殍遍野。莫言在他的小说里问,粮食呢?粮食都到哪里去了?一片丰沃的土地,年年丰收,但粮食却不见了。那些在土里生土里长的高密东北乡的饥饿的孩子,每天睁大眼睛寻找食物,来填饱自己永不餍足的胃。他们几乎什么都吃,甚至为此大大地扩张了人类的食谱,还为人类探索各种可能吃的食物而做出了卓越但令人心酸的贡献。他们吃虫子、吃野草、吃泥土、吃煤块,在莫言的短篇小说《铁孩》里,这个吃到了神乎其神程度的“铁孩”甚至异化成了嗜食各种钢铁的魔法孩子。
但莫言仅仅是莫言而已,莫言毫无疑问不能被重复第二次。重复两遍的第二个莫言,大概只是一个无名小卒,一个轻如鸿毛的蚁民了。莫言身上没有任何榜样意义。莫言写小说能达到目前这个高度,想来想去,我觉得无迹可寻、毫无道理可言,只能说他前世积德、努力加拼命,而站到了现在的高度。尽管我在努力地研究他的人生经历,翻检他的作品的细枝末节,想从中发现一点蛛丝马迹,但我最终郁闷地发现,想破译莫言成长为莫言的秘密,似乎是一件不可能的任务。
莫言的才能大概不是后天学习来的,他是一个天生的小说家,他从小善于观察,敏于体味,他的语言能力生而敏健,他的叙事能力延续了悠久的文化传统,中国的章回小说和蒲松龄的谈鬼说神,对他的影响都非常深远,但是他又有广泛阅读国外优秀文学作品并从中汲取叙事经验的能力,从而融汇中外文学,形成自己的独特风格。莫言在美国斯坦福大学的一次演讲中说过:饥饿和孤独是他的创作财富。可是,普天之下,整天饿得上气不接下气,饿得肚皮透明,里面的肠子看得见滚来滚去的人,有如恒河沙数,最后成为作家、尤其是成为像莫言这样优秀作家的人,却屈指可数。因此,研究莫言,如果要把他作为一个榜样来模仿,我认为毫无意义。莫言就是莫言,你只能走自己的路,不能痴心妄想成为第二个莫言,就如同
前言/序言
沸腾的魔幻乡土(序)
叶开
莫言在瑞典说,他是一个讲故事的人。
莫言不仅是一个讲故事的人,他还是有故事的人。莫言的故事中有很多故事,他的很多故事或精彩或繁复或沉郁,如不加思考而轻松滑过,就会错失那些诚恳的人道主义关怀和深挚的历史反思。
在这个喧嚣时代,所有泡沫都浮在水面上,哗嚷着扑腾而下,谁还有空听一个讲故事人的故事呢?莫言荣获2012年诺贝尔文学奖,有一些人更关注莫言是否套得进自己预设的道德圈套里。各种与文学无关的争论,几乎要把一位卓越的文学家淹没。但水落之后,露出的是河床的白石,其他只是速朽的呓语泡沫。文学跟政治有关、跟道德有关、跟人生有关,但文学不是政治,文学不是道德。这本是常识,但常识已被人们轻松扔掉了。
《马太福音》说:为什么看见你弟兄眼中有刺,却不想自己眼中有梁木呢?
中国圣哲说:己所不欲,勿施于人。
在这样的纷攘中,要重返文学本身,审视作品现场,才能看到真相。
莫言和他的故事,是一个时代纷繁故事的缩影,他以自己的亲身体验、真诚反思、并以生动的语言及精妙的叙事,把被浮尘淹没的历史、事实、把匍匐在土地上无声无息的乡民生灵、把那些被扭曲的人性,丰盛地呈现出来,而花花朵朵,皆枝繁叶茂,累累果实。
莫言是一个饥饿且孤独的孩子,莫言是一个小学还没有毕业就辍学的乡村少年儿童。莫言在沉默的乡村世界中,学会了聆听自然妙音,观察天空流云;在一种类乎被切断交流的个人困窘中,他通过阅读与观察与阅读,把自然与人性的菁华沉淀在身体深处。当莫言学会用自然、准确、真挚的语言,来表达自己的真实感受时,他发现了一个被垢尘蒙蔽已久的泱然世界,正在自己眼前逐次展开:这里花草繁茂,树木大盛,河流湍急,湖汊平静。这里各类生灵心意相通,这里高低贵贱人民生灭自在,喜怒哀愁皆淋漓尽致。他们惯看春花秋树渐次开败,习悉人文事迹生灭无常。
这是莫言自己创造的高密东北乡文学共和国。在这里,莫言主宰一切,胆大妄为;而在日常生活中,他诚实、谨慎、甚至怯懦,因体贴人情而常常至于不忍。
作为一个资深读者,我试图通过莫言的创作来窥破他的内心世界。我曾以为这个世界需要荡舟穿越曲折秋水,看遍起伏春山,穿越通幽曲径,才能于一线天中窥见光明。但莫言并没有在自己的人生和作品中设置各种障碍,他直接把自己展现出来,他就在你眼前,你只是被一片叶子挡住了。
我长期研读莫言作品,一晃十几年,读过他的所有作品,包括散文、对话、访谈,有些长篇小说通读过若干次,相关的重要评论文章也涉猎殆遍。现在呈现在各位面前的这本书,是我阅读心得的总汇聚。
本书第一章是对莫言人生和创作的归纳,写莫言如何从一名乡村农民屌丝,通过不懈努力,最终变成了一位登顶诺贝尔文学奖的大神。这是一个平凡人奋斗成功的故事,但我讲述的不是成功学,而是一个真诚的作家,怎样通过学习、思考和创作,回归本源,沉淀自我,通向自由自在的文学性灵之境。
本书第二章写莫言以“饥饿与孤独”的切体验,通过研究“吃的权力”,发现了潜藏在乡村世界里的权力结构和秘密。在那个饥饿年代,有人饿得奄奄一息,有人吃得脑满肠肥。控制了粮食,就等于控制了人们的灵魂。通过这种挖掘,莫言深刻地反映了一个本来被遮蔽了的世界。
在本书的第三章里可以看到,莫言以三十二年的持续创作,在小说中塑造了一大批个性鲜明的人物形象。这些人物起于草莽,个性丰富鲜明,不能用简单的一分为二来判断他们的好坏。他们身上,人性是复杂的,每个人身上都包含着魔鬼与天使的双重特性,有些人出没在高密东北乡的茫茫红高粱地里,有些人蝇营狗苟残存一生。他的创作,一反社会主义现实主义作品里那些脸谱化人物的塑造,而为新时期文学的发展和丰富,作出了自己的重大贡献。
本书第四章专门研究莫言文学创作中呈现出的“风景”。在莫言笔下,高密东北乡的风景是庞杂共生的,这个世界里无论高低贵贱,都生而平等。作家的眼中不再对各种人与作物分门别类,厚此薄彼。他的笔下,即使是那些在社会主义现实主义小说中遭到鄙视的杂草,也有自己的独特生命力价值。而那些貌似不崇高、不伟大的事物,因为莫言的描写,而发出令人感动的光芒。例如《生死疲劳》里那个“顽固不化”、拼死抵抗以村支书洪泰岳为首的强大政治力量的打击,作为“全国唯一的单干户”坚持了三十多年的蓝脸,以其卓尔不群的形象,独立于共和国六十年文学史中。蓝脸这样的“落后分子”,在社会主义现实主义小说里,长期遭受打击、排斥、迫害,而成为革命中的渣滓。但莫言以自己的卓越创作,为蓝脸及他所代表的一大批无声者,发出了独特而持久的声音。
莫言的创作历程复杂多变,持久而顽强。他通过《白狗秋千架》,揭露了一个城乡级差的巨大秘密:那曾被塑造为诗意乡村的土地上,美丽少女迅速凋谢,只有顽强与污秽的人生,仍在一个令人窒息的环境中挣扎。通过《




















