内容简介
“有一本书写着一个人的过去，那太完美的过去，总难与今生相连。我在茫茫的夜里，把一个个梦留给那本书，闭上眼睛，想象我的身影如猫一样在夜里来回走，仿佛在象棋格里穿越，没有惊动任何人。”——虹影在《53种离别》前写道。
本书是虹影以离别为主题的自传性作品，若说虹影以前的作品是虚构，这部作品则更贴近真实。作者用艺术的笔法，描绘了自己在生活中亲历的53种离别，一个个发生在不同地方，甚至是不同人物身上的场景，串联起了一种自我教育的过程。然而当作者将生活的一种状态用艺术的语言表述出来，所呈现出的生活远比小说更像小说，也更加狰狞可怕。
目录
之一 忠县
之二 星星闪烁
之三 父亲
之四 十二岁
之五 红色笔记本
之六 1095天
之七 做梦人
之八 珂赛特
之九 北京
之十 大姐与二姐
之十一 亲爱的人
之十二 女孩
之十三 岛国
之十四 英语教师
之十五 新加坡
之十六 少女
之十七 夜蝴蝶
之十八 单眼皮
之十九 两分钟就好
之二十 冯涅格特
之二十一 爪哇
之二十二 粉丝
之二十三 保罗
之二十四 埃莱娜
之二十五 旅馆
之二十六 楼梯
之二十七 朋友
之二十八 舞台
之二十九 另一个女人
之三十 火车
之三十一 灵山
之三十二 诗人
之三十三 阿多米
之三十四 忧郁症
之三十五 威尼斯
之三十六 上海
之三十七 爱美者
之三十八 姐姐
之三十九 爱情
之四十 夜市
之四十一 雅加达
之四十二 尼泊尔
之四十三 千岛国
之四十四 西尔姆山
之四十五 老城墙
之四十六 插花女
之四十七 不明身份
之四十八 弗里达
之四十九 沧浪之约
之五十 少年
之五十一 水库
之五十二 马耳他
之五十三 香港
代后记 但愿有一天
试读
之三
父亲
眼盲了几十年，几十年你居住在黑暗中。有一天你把心爱的鸟——两只相思鸟放出竹笼。是不是那时，你已决定走远，孤独地离开？
小时，你天天在家，我不会想到你；长大后，看不到你，我也不会想你；到了伦敦后，我更不会想你。当时母亲病重，我只关心她。打电话给她，也从未想到和你说几句。
得知你离世的消息时，我在看一本书，那书在卫生间里看比较合适。卫生间是最隐秘之地，看这种书最好，上面有好多国家的好多作家在谈论生活，他们的照片在封皮上，都比我快乐，有的人已经死掉，有的人还活着。
我实在不明白，我为什么没哭。
你知道，我怕生人，我不喜欢人多。你也一样，这样你会非常不舒服。
当时我对着镜子，相信镜子能通向你的世界，我对着镜子说，若你不愿出现在我面前，那你到我的身后吧，我很想听见你的声音。说点什么吧，比如，“嗄希多”，这句浙江家乡话，是说孩子多。我们家六个孩子，饭量大，你担忧；我们穿衣的要求多，你担忧；我们惹麻烦多，你担忧，等等。
我的身后是好几幅照片，有天葵竹，有书架，可是没有你。
我打开浴室门，走到花园去吸口气。
父亲，花园里没有你，全是陌生空气。花园的喷泉，一阵风拂来水气。我本能地闭了眼。
小时候院墙外有一条从山上流下来的溪水，倾斜的石坡——用锤子钢钎打出来的一块石板。附近的人有时在这里洗衣和洗杂物，也洗马桶。偶尔游来小鱼虾，用木桶逆水可截住。
我在水边蹲下。
距石板三步远有一个木栅栏，栏外是一个几乎垂直的大斜坡，水冲下去，像瀑布，人掉下去，命就没了。我把塑料凉鞋脱掉，抓在手里，让溪水冲洗它们，突然发现有个男人站在身边。我抬起头来，不是父亲，一个路人，等着我让出地来，他要洗脚。我没有动，路人暴躁地吼我，并把我拉到一旁，一边洗脚一边吼。有一个星期，我耳朵听不清人说话，里面仍响着那个陌生人的怒骂声。
邻居如那个男人一样。可你从不如此对待我。
翻出相册，照片摊了一地板，却找不到父亲。我这才想起，你从来不照相，也不与人合影。
我决定去图书馆，那儿清静。一上午，我读到激情与疯狂，平静与控制，明白了这些与写作的关系；我读到撒谎和逃跑，占有和名声，看出了这些和水的联系。图书馆楼高过附近的一圈房屋，站在楼顶，整个城市的西南部几乎尽收眼底。天高云淡，阳光在窗子上闪耀，斑斑点点，如家乡河流的水波。我是鱼，我是特殊的鱼，我也可在岸上存活，飞起来的时候，是侧身向上，越过图书馆这幢带藤蔓的房子或遥远的旅馆，我曾在那27层楼上，一次次翻动一本写你和母亲的书，当时我一个劲儿地喝水。我喜欢水，带盐味时，我一定是孤单的；浸入淡水时，则不必孤单。
晚上回家，精疲力竭，上床前我吃了安眠药。没它，我睡不着觉。睡不着觉，我就见不到父亲，进入不了另一个非正常世界。夜里你也许会出现。
一个无梦之夜，早晨醒来，发现你没有到梦里来，是的，一个梦也没有。
我拿起一把梳子，慢慢地梳着头发。风在吹动，树叶也在发出哗哗响声。多少年前，在那个阴暗的小屋子，我站在架子床前，你在替我穿衣。那是一件背带裤，你穿了两次，可我还是觉得里面衬衣塞得肉不舒服，我赌气把裤子脱下。
你朝后退了一步，拉亮灯，暗淡的屋子里看得见了。你说，你自己学会穿衣吧。
我看着你，父亲，你没有生气。
等着，等着，座钟摆动一下两下，你还是站在那儿。我只得弯腰把裤子提起，又把衬衣弄直，以便裤子拉上时不气鼓鼓的。我把背带裤的两个带子放在肩上，放错方向，裤子提不上来，我急得跺了一下脚，一跳，居然摔倒在地。你一下子接着我，把我放回原地。
还是看着我。
我只能接着穿，试着把带子放对肩头。试了好几次，终于放对了。父亲这才舒了一口气。
你笑了。我也笑了。
从那之后，我就自己穿衣穿鞋。
莫非父亲不出现，也是要我学会如何对付悲痛。可失去你的悲痛，我如何学得会？泪水滴落下来，我擦去了，泪水又滴落下来，父亲，原来我是那样想念你。
那晚入睡，江水竟涨到家门口，伸腿可洗脚。大人们往山顶奔逃。屋顶上爬满人。我坐在门槛上不想离开家，父亲你也在家里，不急不忙地走过来，坐在我旁边。
我醒了，原来是一个梦，但愿一切都是个梦，这样父亲还在人世。
之四十九
沧浪之约
夫差是历史上第一个为女人赌输江山的人，为这点他值得我敬仰和拜访，值得我一再梦想重新约见。
神人给我测过名字，说我到沧浪，该时来运转。我立于亭中，白衣素面，果然心静气稳。五百名贤祠翠玲珑馆，还有御碑亭，那年代久远的庭院曲折多变，山石横卧藕花水榭，总让我这职业说书人开口就带点悲剧色彩，却是让人不得不明白自己也传奇。沧浪古亭，斜阳中让我
