内容简介

　　萨巴斯蒂安·荣格尔2007-2008年跟随美军第173空降旅在阿富汗库伦加尔山谷采访、参与战斗，为时14个月。库伦加尔山谷人迹罕至地势险恶，是塔利班军事人员活动最密集、反恐战斗最激烈的地方。阿富汗三分之一的战争发生在这里。即使当年苏军也从未敢涉足此处。本书获纽约时报最佳畅销书，其所摄影片《雷斯特雷波》获第83届奥斯卡最佳纪录长片提名。

精彩书评

　　★这是世界上最肮脏的地方。
　　——美国前总统小乔治·布什

　　★我们只是想让人们意识到战争会带来怎样的冲击。
　　——本书内容摄影记者蒂姆·海瑟林顿（于2011年4月20日利比亚战乱中被炸身亡）

精彩书摘

　　第一部分  恐惧
　　怯懦并不意味着恐惧。怯懦……是我们对他人外在行为的一种描述。而他们内心的想法我们无从得知。
　　——莫兰男爵，《勇气的剖析》
　　纽约市6个月后
　　在第9大道36街的拐角处，奥伯恩双手各握一杯咖啡，头上罩着运动衫上的连肩帽。这会儿刚刚早上6点钟，天很冷。自从我上次见他之后，奥伯恩胖了整整20磅，看上去像是一位工人，正等着马路对面的工地开门。既然他已经退伍，我就该称呼他布兰登了，但我发现自己已然改不了口。我们握过手之后，他递给我一杯咖啡，然后我们一起朝我的车走去。奥伯恩额头上的伤口已经差不多痊愈了，不过缝合的针脚依然清晰可见。他的一颗门牙碎掉了一块儿，看起来像是颗尖尖的虎牙。他回到意大利之后的日子并不好过，有些时候要比在战场上更危险。
　　奥伯恩曾随2连一起出征库伦加尔山谷。这座位于阿富汗东部印度拉什山山麓的山谷虽然不大，却充满了暴力。2连的30名战士中只有奥伯恩还能描述当初在库伦加尔山谷发生的事情，其他人都不愿开口。我把奥伯恩看作整个排的代表，希望通过他来了解所有的战士。其实在我眼中，这些战士们并不完全了解自己。在库伦加尔山谷北边的一处山谷，3连有两个排的精英在军事部署中丧失了八成战士。2连虽然没有遭受如此重创，但他们的伤亡也异常惨烈。今天早上，我打算去采访3连的一名伤员贾斯丁·卡兰尼兹。奥伯恩也想跟我一同前往。今天的天气很晴朗，不过气温很低。路上车不多，北风呼啸着刮过宽阔的道路和桥梁，吹得我的车微微发颤。我们一边沿着高速路向南行驶，穿过新泽西州和宾夕法尼亚州尘土飞扬的工业区，一边谈论着当初被部署到阿富汗时排里发生的事情。逝者如斯，一切恍如昨日，而此时我们却已经永久性地回到美国，回首往事，竟感觉难以置信。整整一年间，我作为随军记者，一直与奥伯恩和其他战友生活在库伦加尔山谷。然而，现在一切都结束了，谁也不必再回去。我们俩人都曾“梦回吹角连营”，梦里充满了怪异且没有逻辑的战斗，虽然结局并不总是悲剧，但还是会让我们沉浸在恐惧之中。
　　在一次后来被称为“贝拉伏击”的埋伏中，卡兰尼兹被击中了骨盆。贝拉是3连在瓦加尔山谷建立的一个重火力点向敌人发射重型炮火的军事基地。——译者注。的名字。11月初，3连的14名美军战士、12名阿富汗士兵、1名美国海军陆战队员以及1名阿富汗翻译员徒步来到附近的阿拉那斯村，与村里的族长会面，随后又徒步返回。没想到这原来是个圈套。敌人已经事先在他们返回的路上设下了埋伏，用沙袋建立了火力掩体，把他们包围在垓心。周围没有任何掩体，唯一的逃生办法就是跳下悬崖。3连的战士们居然奇迹般地阻挡住了敌人。6名美军士兵和8名阿富汗士兵当场牺牲，其他人均负伤而回。这是自越南战争后，美军巡逻队首次在交战中伤亡率高达100%。
　　我们转弯驶入沃尔特·里德陆军医疗中心，把车停在了院内艾布拉姆大楼前，卡兰尼兹就住在这座楼里。我们来到他的房间，屋子里一片昏暗，卡兰尼兹正在一边看着电视一边抽烟。透过百叶窗的缝隙，几缕阳光投射进来，烟雾在这几束光线之间盘旋缭绕。我问卡兰尼兹，他是何时意识到自己中了埋伏。他回答说，就是在头盔被击落的那一刹那吧，紧接着他的前胸中了3弹，后背又中了2弹。然后又眼睁睁地看着他最好的朋友被击中了头部——子弹从他的额头穿过，后脑勺直接炸开了花。卡兰尼兹说，看到那一幕后，他一下“傻了”。
　　周围枪声四起，枪口闪烁的火光像是山丘上挂满了圣诞节闪闪发亮的冷光灯。击中卡兰尼兹前胸和后背的子弹都被防弹背心挡住了，但最终还是有一颗子弹击中了他的左臀。这颗子弹打穿了他的骨盆，撕裂了他的肠子，然后从大腿处穿了出来。卡兰尼兹很清楚，这颗子弹一定切断了他的动脉，他觉得自己撑不了多久了。这时，他发现敌人的一支机枪队正向着附近山丘上的据点转移，于是卡兰尼兹马上挺枪向他们射击。他眼看着敌人一个个倒下去。卡兰尼兹几乎用尽了所有的弹药，但为了防止敌人中有人重新站起来还击，他还是留下了一个备用弹夹。
　　由于失血过多，卡兰尼兹开始变得意识模糊，他把武器递给战友，然后坐了下来。他眼看着自己的朋友阿伯特膝盖中弹，然后滑下悬崖。队长上前一把抓住了他，试图把他拉回来，但敌人的火力太猛，这样做只会让他们双双毙命。阿伯特大喊着让队长放手，队长不得已只能照做。阿伯特沿着悬崖滑落下去，武器和头盔也都从他身上滑脱。最终他停了下来，躺在那儿，身上又中了3枪。
　　火箭筒发射出来的榴弹在他们周围爆炸，激起的尘土堵塞了他们的枪管。战士们开始往枪管里吐口水，想用这种办法来清理积尘。接下来的一个小时里，卡兰尼兹的意识时而清醒，时而模糊。他们与敌人的交火还在持续，枪声震耳欲聋，但卡兰尼兹什么也看不清。救伤直升机终于在天黑后抵达，开始将伤员和牺牲战士的遗体吊上飞机。有具遗体就挂在山路下面的树上，还有几具遗体掉到了悬崖底部。在直升机吊起遗体

目录

试读

　　第一部分  恐惧
　　怯懦并不意味着恐惧。怯懦……是我们对他人外在行为的一种描述。而他们内心的想法我们无从得知。
　　——莫兰男爵，《勇气的剖析》
　　纽约市6个月后
　　在第9大道36街的拐角处，奥伯恩双手各握一杯咖啡，头上罩着运动衫上的连肩帽。这会儿刚刚早上6点钟，天很冷。自从我上次见他之后，奥伯恩胖了整整20磅，看上去像是一位工人，正等着马路对面的工地开门。既然他已经退伍，我就该称呼他布兰登了，但我发现自己已然改不了口。我们握过手之后，他递给我一杯咖啡，然后我们一起朝我的车走去。奥伯恩额头上的伤口已经差不多痊愈了，不过缝合的针脚依然清晰可见。他的一颗门牙碎掉了一块儿，看起来像是颗尖尖的虎牙。他回到意大利之后的日子并不好过，有些时候要比在战场上更危险。
　　奥伯恩曾随2连一起出征库伦加尔山谷。这座位于阿富汗东部印度拉什山山麓的山谷虽然不大，却充满了暴力。2连的30名战士中只有奥伯恩还能描述当初在库伦加尔山谷发生的事情，其他人都不愿开口。我把奥伯恩看作整个排的代表，希望通过他来了解所有的战士。其实在我眼中，这些战士们并不完全了解自己。在库伦加尔山谷北边的一处山谷，3连有两个排的精英在军事部署中丧失了八成战士。2连虽然没有遭受如此重创，但他们的伤亡也异常惨烈。今天早上，我打算去采访3连的一名伤员贾斯丁·卡兰尼兹。奥伯恩也想跟我一同前往。今天的天气很晴朗，不过气温很低。路上车不多，北风呼啸着刮过宽阔的道路和桥梁，吹得我的车微微发颤。我们一边沿着高速路向南行驶，穿过新泽西州和宾夕法尼亚州尘土飞扬的工业区，一边谈论着当初被部署到阿富汗时排里发生的事情。逝者如斯，一切恍如昨日，而此时我们却已经永久性地回到美国，回首往事，竟感觉难以置信。整整一年间，我作为随军记者，一直与奥伯恩和其他战友生活在库伦加尔山谷。然而，现在一切都结束了，谁也不必再回去。我们俩人都曾“梦回吹角连营”，梦里充满了怪异且没有逻辑的战斗，虽然结局并不总是悲剧，但还是会让我们沉浸在恐惧之中。
　　在一次后来被称为“贝拉伏击”的埋伏中，卡兰尼兹被击中了骨盆。贝拉是3连在瓦加尔山谷建立的一个重火力点向敌人发射重型炮火的军事基地。——译者注。的名字。11月初，3连的14名美军战士、12名阿富汗士兵、1名美国海军陆战队员以及1名阿富汗翻译员徒步来到附近的阿拉那斯村，与村里的族长会面，随后又徒步返回。没想到这原来是个圈套。敌人已经事先在他们返回的路上设下了埋伏，用沙袋建立了火力掩体，把他们包围在垓心。周围没有任何掩体，唯一的逃生办法就是跳下悬崖。3连的战士们居然奇迹般地阻挡住了敌人。6名美军士兵和8名阿富汗士兵当场牺牲，其他人均负伤而回。这是自越南战争后，美军巡逻队首次在交战中伤亡率高达100%。
　　我们转弯驶入沃尔特·里德陆军医疗中心，把车停在了院内艾布拉姆大楼前，卡兰尼兹就住在这座楼里。我们来到他的房间，屋子里一片昏暗，卡兰尼兹正在一边看着电视一边抽烟。透过百叶窗的缝隙，几缕阳光投射进来，烟雾在这几束光线之间盘旋缭绕。我问卡兰尼兹，他是何时意识到自己中了埋伏。他回答说，就是在头盔被击落的那一刹那吧，紧接着他的前胸中了3弹，后背又中了2弹。然后又眼睁睁地看着他最好的朋友被击中了头部——子弹从他的额头穿过，后脑勺直接炸开了花。卡兰尼兹说，看到那一幕后，他一下“傻了”。
　　周围枪声四起，枪口闪烁的火光像是山丘上挂满了圣诞节闪闪发亮的冷光灯。击中卡兰尼兹前胸和后背的子弹都被防弹背心挡住了，但最终还是有一颗子弹击中了他的左臀。这颗子弹打穿了他的骨盆，撕裂了他的肠子，然后从大腿处穿了出来。卡兰尼兹很清楚，这颗子弹一定切断了他的动脉，他觉得自己撑不了多久了。这时，他发现敌人的一支机枪队正向着附近山丘上的据点转移，于是卡兰尼兹马上挺枪向他们射击。他眼看着敌人一个个倒下去。卡兰尼兹几乎用尽了所有的弹药，但为了防止敌人中有人重新站起来还击，他还是留下了一个备用弹夹。
　　由于失血过多，卡兰尼兹开始变得意识模糊，他把武器递给战友，然后坐了下来。他眼看着自己的朋友阿伯特膝盖中弹，然后滑下悬崖。队长上前一把抓住了他，试图把他拉回来，但敌人的火力太猛，这样做只会让他们双双毙命。阿伯特大喊着让队长放手，队长不得已只能照做。阿伯特沿着悬崖滑落下去，武器和头盔也都从他身上滑脱。最终他停了下来，躺在那儿，身上又中了3枪。
　　火箭筒发射出来的榴弹在他们周围爆炸，激起的尘土堵塞了他们的枪管。战士们开始往枪管里吐口水，想用这种办法来清理积尘。接下来的一个小时里，卡兰尼兹的意识时而清醒，时而模糊。他们与敌人的交火还在持续，枪声震耳欲聋，但卡兰尼兹什么也看不清。救伤直升机终于在天黑后抵达，开始将伤员和牺牲战士的遗体吊上飞机。有具遗体就挂在山路下面的树上，还有几具遗体掉到了悬崖底部。在直升机吊起遗体

前言/序言

　　序
　　为给《名利场》杂志撰稿，我于2007年6月至2008年6月间先后5次造访阿富汗东部的库伦加尔山谷。身为战地记者，我的衣食住行和个人安全完全依赖于美军。但是，他们从未有人直接或间接地要求我以任何方式更改我的报告，也没有人要求我出示笔记本和摄像机中的内容。与我共事的还有一位摄影记者，名叫蒂姆·赫瑟林顿。他也曾五赴库伦加尔山谷，其中几次是与我一起，也有几次是他单独出行。我们最长的一次随军行程前后历时一整月。期间，蒂姆和我拍摄了大约150个小时的录像带，这些视频素材都经剪辑在ABC新闻频道播出。后来，我和蒂姆一起以这些录像为源材料导演并制作了一部战争纪录长片，名叫《雷斯特雷波》英文原名Retrepo，战争纪录片。片名是为了纪念一位名叫约翰·雷斯特雷波（John Retrepo）的牺牲战士而取。该片曾荣获第83届奥斯卡（美国电影学院奖）最佳纪录长片提名，获2010年圣丹斯电影节评委会纪录片大奖。
　　本书中的大多数场景都曾收录在我们拍摄的录像带中，在记叙本书的同时，我尽可能地利用这些录像来检查核对我叙述的准确性。书中用双引号（“……”）标注的对话或陈述均为我在事发当时或过后不久在摄像机或笔记本上直接记录下来的说话人的原话。后来回忆的对话则用单引号（‘……’）标注。一些我本人不在场的场景则完全参考事后的采访和录像进行描述。本书中有许多场景涉及个人隐私，我在下笔之前均与当事人进行过协调沟通，以确保他们不会对书中的内容反感。我还聘请了一位独立的校对顾问，帮助我处理写作过程中难免出现的一些错误。为方便读者阅读，在引用采访记录或引用其他文本时，多数情况下我尽量概括性地作以描述。