内容简介
张家内刊《水》从1929年创办,至今仍在自发编辑发行,成为中国一个传统大家族的文化现象。《水》即培养出来张家四姐妹和六兄弟,也培养出了与张家有所交往的亲朋,时评、散文、小品、科学、戏剧、昆曲、自述、书画、摄影,其内容包罗万象。并承载着中国近代历史的变迁。刊物一度在抗战停刊,后于1996年在京复刊,周有光夫人张允和任主编,后交接张寰和、沈龙朱。刊物从纸质到网络,从家庭才行到世界发行,已经成为历史的延续。撰稿人从张家十姐弟到周有光、沈从文等张家女婿到叶圣陶、葛剑雄、范用、郑培凯等名家,门类繁杂,百花齐放。张家从晚清张树声任职直隶总督到张家三代人参政议政,再到张冀牖创新办学,再到张家十姐弟才人辈出,无不在《水》中尽力体现。本书精选《水》中文章,集中出版,选材有针对性,条理清晰,即追溯一个刊物的历史变迁,也对文章做一细致梳理和精选,可读性强。图片多选精照及首次刊发,并配发若干手稿。
目录
《水》之溯源/1
第一编 水源木本
张允和 范用吃醋/19
范用 《水》之歌/22
罗孚 八六老人办杂志/27
葛剑雄 愿《水》长流 /29
张寰和 回忆祖麟兄二三事/31
沈虎雏 我的窦舅舅/33
张以迪 爸爸和《水》/37
张以勤 我们的家庭刊物《水》 /40
严锡明 上善若水/42
第二编 水之激荡
王道 张冀牗与乐益女中 /49
张允和 我们的爸爸张冀牖 /60
张寰和 回忆爸爸二三事 /68
张宗和 大大去世 /76
韦明铧 扬州冬荣园钩沉/77
叶至美 我要去九如巷 /81
张允和 张闻天教我国文课 /86
沈慧瑛 艺海沉浮终一生——记韦布 /89
高琪 张寰和:九如巷的张家旧事 /95
周孝华 清风两袖朝天去 /101
张元和 工人们的小故事 /108
张兆和 顾意四清 /112
张允和 留园的一天/114
张允和 《苏州妇女》开场白/116
张宇和 门房列传 /120
第三编 山水和鸣
沈虎雏 我的镕和舅舅 /127
王锡福 家祭毋忘告乃翁 /138
张宗和 宗和日记(《秋灯忆语》节选)/141
张宗和 张老圩 张新圩 立煌/155
张以 《秋灯忆语》后记/166
张小璋 母亲和我们一家/169
周晓平 我的爸爸周有光 /189
沈虎雏 团聚 /203
赵景深 记张定和作品演奏会/240
许文霞 作曲家张定和素描/245
严晓星 往事分明在,琴笛高楼——查阜西与张充和/263
杨早 我的张充和印象/309
第四编 水之涓涓
齐藤大纪 讲故事人的笑容/323
张充和 三姐夫沈二哥 /328
傅汉思 初识沈从文 /337
沈龙朱 双溪的回忆/343
沈虎雏 隔壁邻居胡三爷/346
张以迎 张宇和纪念日/354
张充和 二姐同我 /359
张定和 难忘的记忆/366
沈龙朱 妈妈的手 /369
沈红 奶奶的花园 /371
沈帆 那一本老相簿已经阖上 /382
张煦和 曲终水流/386
张以 一封信 /391
张以端 六分钱一斤的书/394
朱晓剑 张充和在成都的岁月/397
戴明贤 张宗和手书鲁迅诗/402
张昌华 送寰和先生远行/413
陈安娜 记两位恩师/419
余心正 充老回苏唱曲忙/424
张寰和 我为他们拍过照片/431
张昌华 张充和的少作与张定和的绝唱/439
试读
水之溯源
王道
从来没有哪个家庭杂志可以流动这么长的时间。如同一条长河,张家的《水》,源远流长,走过了87年的路。如今,它还在继续流动着,且辐射面越来越广,从纸质走进了互联网,从家人到亲友,到不相识的爱好者。一份小小的杂志,无意中透出了历史的意蕴,也透出了温馨的人情世故。
从最初的姐妹兄弟连同好友自发撰稿、印发,到抗战停刊,再到新时代的复刊,主编也从十五六岁的少年到了八旬九旬的老人。无论年轮如何前行,世事如何更迭,《水》的风格一如既往,始终未变。
1929年,《水》在苏州九如巷张家创刊;1996年,《水》在北京张允和家里复刊。复刊后历任主编为张允和、张寰和、沈龙朱。现任主编沈龙朱虽已过退休年龄,但依旧兢兢业业,为《水》的流动默默地做着贡献。
今年是《水》复刊20周年,这份小小的刊物,值得纪念,因为它在20年间,发生了很多的变迁,张家的人也是去去来来,元和、允和、兆和、充和、寰和、晓平平平用周有光先生的话说,“残酷的自然规律”。当然,《水》也在创造一份家庭刊物的历史和奇迹,它的引起关注也是淡淡的,如水,文学家、社会学家、出版家、曲家、普通读者等等,《水》成为了一个话题,成为很多人热衷写点什么的题目。因此,主编巧妙地策划了一期“水的回流”,让张家人与关注《水》的家外读者隔空对话,文字交流。
《水》对于张家的朋友们来说,是一个传奇,是一段长长的斯文的流动;《水》对于张家人来说,则是一份情感,是一个大家庭的亲情纽带;《水》对于一个家庭杂志,对于一个国家来说,它可能更是最小分子的历史亲历和见证。不管如何,《水》会继续办下去,因为每个张家人都无比地爱着这份刊物,就像他们相互关爱着对方一样,无论他们是在大洋彼岸,还是大海的这一边,没有什么能阻隔得了亲情,就如同没有什么能够阻止得了自然生物的生长和延续。
《水》就像是一个自然之物。《水》实际上已经是自然之物了。它将继续地给予我们无私的馈赠,我们期待着它的新一期的面孔,就像是在等待一朵寻常浪花的绽放。
一《水》创办时间
关于张家的《水》的创办日期,可以从张家大弟张宗和① 的日记进行追溯。宗和记录:
1930年10月9日,《水》9月份来了,他们叫我不要给四姐① 二弟看,但是我今天带了回来,四姐已经看了。
1930年10月26日,把做好一篇的东西誊在稿纸上,寄给祖麟② ,题目《夏天的晚上》。祖麟叫我多寄些稿子,以备有哪一个月缺稿可以补上,这样合订本不至于太薄。
1930年11月17日,我最近做好一篇《星期六的下午》,预备这一期(11月号)《水》的稿子。抄了12张才抄完,抄得我手都酸了。1930年12月23日,宗和与充和一起作诗:春风无意拂花枝,花与春风两(本)不知(依)。春自残兮花自落,何须惆怅忆芋时。1931年2月15日,第18期《水》,是特大号,共有111张,222页。1931年3月21日,写《逃难日记》,共5张纸,讲民国14年,江浙战争,一家人跑反去上海的情形。1931年6月10日,出22期(5月号)《水》。1931年6月27日,乐益③ 下星期一要开欢迎会,所以今天她们都来练习。许文锦④ 也来了,坐在四姐的旁边,看我们水社开会。会后,到乐益去试印打字机。真讨厌,我觉得没有钢板好写。写时用的墨水,其中有阿摩尼亚,臭不可闻,写了几个字,头都被它冲昏了。我想还是以笔板油印便当些,好省去不少手脚。
1931年7月2日,上午拼命写蜡纸,一共印了19张。照这样下去,不到一星期,我们的《水》的选文就可以产生了。
1931年7月17日,早上我在楼上印《水》的文章的时候,二姐叫我到图书馆去找周耀① ,,,周耀到乐益里,帮我们工作。折纸头堆起来成一本一本的书。
1931年8月11日,做《水》的工作,把封面装好这才大功告成。
1931年8月27日,祖麟带来一本最近一期的《水》,25期,8月号。
从宗和的日记可见,《水》创办时为月刊,但出版日期不定,到1931年8月27日已经出了25期了。 根据张家小五弟张寰和先生推测,“关于《水》的确实创办时间,如今很难准确记得,根据宗和大哥的日记,为每月一期。1930年11月13日出版总第15期,1931年8月27日出版总第25期,依此推算,可能创办于1929年8月” 。
二水社
张家三子、音乐家张定和曾撰文回忆张家孩子成立社团的旧事:“1928年我12岁时,和四弟、五弟寰和,还有紧邻小友高奕鼎等组成一个文艺爱好者的社。我们都住在苏州城内近小河、小桥的一条小巷——九如巷中,社名就叫九如社。”1928年还谱写了社歌:“九如巷中九如,我等振起精神。前途之广大永无尽,努力努力向前进。”10岁的四弟宇和作词,12岁的定和谱曲。对于三哥的回忆,张家小五弟张寰和则有不同记