内容简介

这是一部动人的书，是关于两位杰出的神经科学家之间奇妙缘分的非凡故事，两位长达十多年的信件都在这本迷人的书中再现。奥利弗·萨克斯是英国著名的脑神经学家，他在医学和文学领域均享有盛誉。对世界来说，他是“医学桂冠诗人”，但对本书作者苏珊·巴里来说，他成了亲爱的奥利弗，苏珊成为他各种探究的传声筒。《亲爱的奥利弗》一书生动地捕捉了两人如何通过多年的信件探索心灵，他们的好奇心、同情心和对生活挑战的勇气交织在一起，通过书信分享想法、提供温暖。我们从中可以看到真正的朋友虽然彼此以不同的方式看待世界，但他们互相照亮，彼此懂得，能共同度过人生的波峰和跌谷。

目录

萦绕心头的问题

奥利弗来了

迷人但并不独特

夜之光

一次小小的个人胜利

岁末的噩兆

霍雷肖街2#3G

《立体的苏》

只是起点

“早间节目”

作者，作者

文字的色彩

与音乐有关的插曲I

行动，知觉，认识

钨诞

并置

暴露

与音乐有关的插曲II

带指南针的帽子

接二连三的糟心事

沙发上的小动物

钢铁神经

修改《立体的苏》

钡诞

理想的读者

学习倾听

铱诞

读《看得见的盲人》有感

时光中的一瞬

宠物石头

适应性实验

与音乐有关的插曲III

生物电

战争与和平

治疗性脑损伤

送别父亲

爱与工作

铅诞

告别

试读

亲爱的苏：

再次感谢你令人惊奇的第一封信……从太多方面来看，它都是如此丰富，如此生动……你真是一个极会写信的人——事实上，我们是通过信件真正熟悉起来的……对你要写的书来说，这是一个非常好的兆头。多数情况下，我自己的书就源于写给同事或朋友的信……然后，我把这本书看作写给所有人（至少是所有可能感兴趣的人）的“信”。所以，于我而言，（如此背景下的）书信是写作和交流的基本要素……我想你也有同感。

奥利弗

2007年2月22日

当奥利弗·萨克斯为我写下这些话的时候，我和他通信的时间已经超过两年。我们的信实实在在，写在纸上，封在信封里，通过美国邮政寄出。给彼此写信之初，我五十多岁，奥利弗七十多岁。我是曼荷莲女子学院神经生物学教授，而他是神经科专家和畅销书作者，在治愈神经学病例方面博闻多识，并因此闻名于世。每一次在信箱前停留，这段在晚年开始的友情会愈加深厚。我们一共写下150多封信，在最后一封信寄出的三周后，奥利弗离开了人世。

***

我们都会抵达人生中重要的十字路口。有时事情明摆着马虎不得，比如我们会面临职业或者居住之地的抉择；有时道路又格外迂回，当初看起来微不足道的小事最终却改变了人生。将“令人惊奇的第一封信”寄给萨克斯医生的时候，我完全没有想到这会如此长久地影响我的思想、工作，甚至我的存在。

然而一开始，我差一点就没寄出那封信。

那封信原本是我“视觉日记”中的一部分。四十八岁之前，我一直是对眼和立体盲。大多数人会将两只眼睛对准空间中的同一个位置，让双眼捕捉到的信息在大脑中合成三维图像，但我的双眼无法看向同一个方向。和常人不同，我用一只眼睛看，另一只眼睛获取的信息则被忽略了。因此，我看不到三维图像。因为没有立体视觉，我看到的世界杂乱而扁平。不过成年后，经过几个月的视觉治疗，我学会了协调双眼，看到了立体的深度。这番变化给了我很大的启示，我一直在写日记，记录自己视觉能力的显著改善。最后，我萌生了一个想法：将我的视觉故事写成给奥利弗·萨克斯的信，让我的日记更加鲜活。

    我最初是通过萨克斯医生的作品认识他的，他对自己笔下的病人观察入微、充满同情，令我钦佩。不仅如此，我还见过他本人。我的丈夫丹是一名宇航员，大约九年前，萨克斯医生参观约翰逊航天中心的时候，他们在一起聊了聊。后来我们邀请他参加丹首航前的招待会，他答应了，我非常激动。在招待会上，我们只聊了五分钟，但萨克斯医生问出的一个问题让我念念不忘。随着视觉治疗的推进，我经历了一次又一次顿悟，对回答这个问题越来越有信心，也在脑海中和他对话了很多次。这篇日记就是内心对话的延伸，我从他的问题说起。

***

在去世前三周，奥利弗给我写了最后一封信。虽然身体一日不如一日，但他依然在给朋友们写信，而凯特、办公室助理哈莉·帕克，还有他挚爱的比利·海斯提供了帮助。从2010年开始，他寄给我的所有信件都是手写的，然而到了这个时候，极度虚弱的奥利弗已无力提笔，于是口述了最后一封信。

在这封信的开头，奥利弗称我为“最亲爱的苏”，而不是“亲爱的苏”，这让我想起2009年12月同他的一次谈话。当时他告诉我，他不理解人们为什么惯于在信件开头写上“亲爱的某某”。他认为，“亲爱的”应该留给自己珍视的人，而不应成为礼貌的惯例，就算对陌生人也能说出口。因此，看到开头出现了“最亲爱的苏”，我就知道这封信一定饱含深情厚谊。事实上，他写完这封信的九天后，我才记录下豪尔赫的小故事，但我想把最后一封信的位置留给奥利弗，他在2015年8月30日离开了人世。

最亲爱的苏：

2004年，我收到了你的第一封信，里面还附上了你的日记节选。那时我没有想到，我们都没有想到，你我之间最初的接触会绽放出如此丰茂的友谊之花，当然，这份情义也延伸到了丹身上。上个月在我的生日聚会上见到你俩，我感到特别高兴。

在刚刚过去的一个月里，我的身体状况已经迅速恶化。我非常虚弱，每天都要排出一升或更多的“腹水”，一般在早上或晚上引流。不过，我没有太大的不适感，有了凯特和比利充分的关爱和支持，我尽可能地保持活跃，尽量多写点东西，虽然在已经动笔的诸多项目中，有一些我也不知道能不能完成，包括那篇关于在太空飘浮的文章。我现在病得太重了，不能接待来访者或接听电话，但收到你的来信（还有信中美妙的小插画）我总是很开心。

现在还没到告别的时候，但也不远了，因为我不知道自己能否撑过这个月。

在过去的十年里，我们之间深厚而又充满启发的友谊给我的人生增添了意想不到的精彩，我对此感激不尽。

致以我全部的爱，

奥利弗

2015年8月9日