内容简介

内容简介：

《红楼梦》有言：“女儿是水作的骨肉。”从班婕妤到沈善宝，三十七位如水般的女子自史册深处款款走来。她们或如沧海，托起文明的浪潮；或似冰魄，在桎梏中折射锋芒；或化细雨，浸润被历史遗忘的角落；或成迷雾，留下朦胧诗痕……

作者穿越两千年的历史长河，深入探寻古代才女的生命历程。以权威史籍为经，诗文词作为纬，抽丝剥茧，将散落的历史碎片连缀成篇。笔触沉稳而细腻，道尽才女们的智谋韬略、身处的困局与抉择，更揭开被时代遮蔽的爱恨悲欢。书中既有个体命运的跌宕，亦见朝代兴衰的侧影——女性不囿于闺阁方寸之间，更现于朝堂广阔天地。我们看见她们以水为刃，在历史的夹缝中重重刻下自己的身影。

经常书评

女性的才华被历史夜幕掩盖得太久了。然而在夜幕之下，她们低语、吟咏、吐气成虹。这本书就如同黎明女神的玫瑰色手指，将浓重的夜幕拨开，让我们看见了如此卓荦不凡的她们。

——苗子兮（历史作家）

目录

目录：

序

从班婕妤到梅妃：文人的坚贞梦

蔡文姬：命运无情人有情

左棻、鲍令晖：一样手足情，两朝兄妹诗

谢道韫：不意天壤之中乃有王郎

长孙皇后：日望昭陵卿不还

徐惠：恨不生同时，日日与君好

上官婉儿：世态便如翻覆雨，妾身元是分明月

薛涛：自由的代价

鱼玄机：真面难寻是玄机

李季兰：从谑浪仙凡到身不由己

宋氏三姐妹：唐宫深苑中的女学士

花蕊夫人：消逝的旖旎宫声

李清照：问此生，可称人怀抱？

朱淑真：画成幽思，写入新词

萧观音：情断《回心院》，命丧《十香词》

王清惠：事去空流东汴水，愁来不见西湖月

管道升：至今见者犹销魂，何况泥里你我人

沈宜修：午梦堂里墨余哀

叶小鸾：遗落人间有琼章

马湘兰：幸有王郎伤心墨，不教香名委尘埃

黄媛介：思将细雨应同发，泪与飞花总不收

卞玉京：永远活在负心人的诗篇里

董小宛：一生痴爱难评说

商景兰：世缘有尽，相见不远

徐灿：《拙政园诗余》中的悲欢离合

陈圆圆：乱世空奔命

王微：草衣道人生命中的情与缘

寇白门、顾横波：秦淮两弯眉

柳如是：肝胆秦淮沉碧血

李香君：忍对桃花说李香

汪端：女人、诗人、诗评家

沈善宝：《名媛诗话》与诗话中的名媛

试读

试读：

从班婕妤到梅妃 ：文人的坚贞梦

班婕妤与江采萍，一个来自汉代宫廷，一个虚构于唐朝宫闱，她们腹有诗书，性情孤傲，随銮伴驾，人生曾繁华如梦却最终盛极而衰。她们好似一面虚实两面的镜子，实的那一面照出了一段历史的风华与寂寞，而虚的那一面是宋人演绎的一出传奇，是文人笔下寄托愁怀的一幅丹青。

班婕妤，名不详，婕妤是她在宫中的封号。按照汉武帝后西汉的宫妃建制，皇后以下婕妤位居第二，排在昭仪之后，地位相当尊贵。班婕妤来自著名的班氏家族，这个家族不以权势见长，而是以文墨武功垂青于史册。班婕妤的几个兄弟都有学名，最为人津津乐道的是她兄长班稚的子孙班彪、班固、班超和班昭。班彪立志于史书著述，他的子女不负父志，班固和班昭共同完成了史学名著《汉书》，而班超则成为著名的军事家。班家人之杰出不仅在两汉之间，更在华夏。

据《汉书·外戚传下》记载：“孝成班倢伃 ，帝初即位选入后宫。始为少使，蛾而大幸，为倢伃……”孝成即汉成帝，继位时方及弱冠。这样看来，班婕妤入宫时两人算是一对少年夫妻。汉成帝在历史上以荒淫著名，但年轻时也雅好文墨，喜读经书，继位之初似也有要入明君行列的雄心壮志。班婕妤于初入宫时位列第十一等的少使，后升至婕妤，可见“大幸”一词并不夸张。而大幸的原因，自然是曾有那么一段岁月，皇帝与她志趣相投，从肉体到精神都极为契合。但情意绵绵之时，裂痕已暗藏其中，根据《汉书》的记载，汉成帝的性格有两个特点，为两人的感情埋下了悲剧的伏笔。

成帝游于后庭，尝欲与倢伃同辇载，倢伃辞曰：“观古图画，贤圣之君皆有名臣在侧，三代末主乃有嬖女，今欲同辇，得无近似之乎？”上善其言而止。太后闻之，喜曰：“古有樊姬，今有班倢伃。”

汉成帝天性好游乐，对宫廷礼仪不甚重视，因此遭到了班婕妤善意的劝诫。虽然表面上看来汉成帝对其心服口服，并听从了她的建议，但两人性格上的差异已经显现出来，而这一次小小的冲突也为他们的感情危机埋下伏笔。班婕妤的话固然显得教条，却被她不幸言中，汉成帝正是西汉覆灭的一曲前奏。而有趣的是，太后对班婕妤的赞赏却恰恰为她个人的命运铺设了一条后路，成为她后半生的避风港。除了好游乐，汉成帝内心偏好出身低微的女子。也许是有意效仿祖辈，因武帝之后卫子夫出身低微，成帝便以此为标杆，日后得宠的赵氏姐妹亦是底层女子。班婕妤出身文墨大家，心理上自然无法全盘接受，但她亦是聪明人，为了投汉成帝所好，将身边的侍女李平进献给他。李平果然得到宠爱，并一步登天被封为婕妤，与班婕妤平起平坐。

从辞辇到献婢，班婕妤的做法是矛盾的，却也是利己的。在得宠时她坚守原则，博得的是美名，而在渐渐失宠时她立即投其所好，牺牲了眼前的利益却再次保全了自己的名声和地位。汉成帝虽荒淫，但始终怜惜她。班婕妤无力争宠，只能小心翼翼地保护着自己的尊严和体面。

然而，最大的威胁来自赵氏姐妹。

鸿嘉三年，赵飞燕谮告许皇后、班倢伃挟媚道，祝诅后宫，詈及主上。许皇后坐废。考问班倢伃，倢伃对曰：“妾闻‘死生有命，富贵在天’。修正尚未蒙福，为邪欲以何望？使鬼神有知，不受不臣之诉；如其无知，诉之何益？故不为也。”上善其对，怜悯之，赐黄金百斤。—《汉书·外戚传下》

“祝诅后宫”是汉宫大忌，被牵涉的人几乎都没有好下场。在这场较量中，许皇后受创最重，失去了原有的地位，而在危机面前，班婕妤再次保全了自己。她的自辩非常出色，首先以俗语立论，抛出一条普世的大道理，无形中将皇帝与自己放在了同一个认知框架里，也就拉近了彼此的距离，增强了互信力。继而在此基础上结合自身处境，加以申诉：行端坐正都没能享福，邪门歪道之术又能怎样？最后，从他者角度出发，鬼神自有分辨善恶的能力，不会接受恶人恶语。如果鬼神没有这个能力，我去求助鬼神难道有用？所以我不会也不需要做这些。不卑不亢的语气和不容反驳的逻辑掌控力都令汉成帝折服，在这折服中除了史书所说的“怜悯”，我想大概还有自始至终的尊敬和信任。也许汉成帝厌倦于班婕妤的死板与无趣，但在她的刚直面前，却也自愧不如，而这自愧不如又加深了他的厌倦。羞愧让他选择疏远，也令他感到心痛。故而，他非但没有按照赵氏姐妹的意思除掉班婕妤，反倒赐她黄金百斤，也许是在安慰自己那满含愧疚和自责的心。

班婕妤为自保而“求共养太后长信宫”，汉成帝准许了她的要求。从此，班婕妤正式退出汉成帝的视野。在这一段时光里，她曾作《自悼赋》，以抒发内心的幽愤之情。文章简要叙述了命运的流转：得宠时她“陈女图以镜监兮，顾女史而问诗”，是为了自律，却不堪命运波折，虽问“岂妾人之殃咎兮”，终不得不归之于命运的无常，叹“将天命之不可求”。自知后半生再无回天之力，余生所愿只有“愿归骨于山足兮，依松柏之馀休”，然而“神眇眇兮密靓处，君不御兮谁为荣？”她的内心深