内容简介

本书收入知名文化学者王晓渔历时多年撰写的文艺评论，见证了作者思考和观察世界的精神历程。评论对象以文学为主，兼顾绘画等多种文艺形式，亦有对历史事件、文化现象的钩沉与观察。读者可以看到一生浪迹异国、穷困到无力购买颜料的画家，也可以看到居于寻常胡同、避名如畏虎的诗人，以及诸多在艰难时刻坚持思考与写作的独行者。

精彩书摘

时代正在嘎吱嘎吱地加速运转，书桌越来越难以平静，时间被粉碎，随时会被各种明知无意义的事情打断。所有重要的与自己息息相关的事情，都不是个体能够把握的，倦怠与亢奋、涣散与沉溺、缺乏动力与难以平静很容易成为常态。

如果试图从这种状态中走出，对万物的观察（人与物的联结）、与他者的对话（人与人的联结）就变得尤为重要。

在精神成长过程中，我受惠于充满生机的公共文化。报纸的副刊和书评版、思想文化类杂志、文艺评论和思想随笔丛书、网络时代的论坛和博客等，伴随我的青春。从事文艺评论写作，是因为当时读到的此类文章回应着生命和时代的种种问题，唤起内心的激荡。曾经遍布在路口的报刊亭已经很难寻觅；专门售卖人文书籍的书店也越来越少，或者仅供拍照；智能手机很便捷，我却怀念拨号上网时代的论坛，陌生网友就各种问题激烈争论。

然而，怀旧是无力的，旧日不可能重来，也不必重来，重要的是如何创造新的可能性。这些年，我与友人们尽可能缓慢地共读并细读经典，交流对日常生活种种细节的观察与体认。越是贴近经典，贴近日常事物，越是能够意识到无论时代如何巨变，生老病死、喜怒哀乐、吃喝拉撒、鸡毛蒜皮才是生命中最恒常的主题，只能面对，无法逃避。生活如此，写作也如此。

书中文章的跨度约有二十年，涉及文学、艺术、历史等领域，贯穿始终的是对生命与时代的理解，并试图回应一个问题：面对生命之苦与时代之苦，个人如何绝处逢生，在沉重中轻逸。这不是要寻求一种总体性的终极答案，也不期待一个完美或纯净的世界。终极答案是不可靠的，答案本身经常是问题的根源；完美和纯净更是危险的，那通常是对人性弱点的否定，无法试错，也无法纠错。

在这个短视频为王的碎片化时代，对一本文艺评论集的阅读是需要耐心的——愿不是徒劳的。像感受到一株树的消失，如果能一起感受到徒劳，也未尝不是美好的。

目录

辑一　寒冬夜行人

在一望无垠的沙漠中奔驰

——“浪子”常玉 003

谁能够筑墙垣，围得住杜鹃

——“隐者”朱英诞 016

西美尔：都市里的探险家 029

汉娜·阿伦特：此时此刻 039

麦克卢汉：地球村里的行吟诗人 047

有时，我们要下到井里看看繁星 057

一切都已扭曲，一切都在闪烁 065

辑二　命运交叉的城堡

晚清的“西行漫记” 075

“西洋景”和“中国梦” 090

“史上最干净的爱情故事” 103

八十年代的“瓷” 112

动物庄园里的“冷兵器思维” 124

辑三　收藏沙子的旅人

一生中的二十四小时 135

怪力乱神的诗学的怪力乱神 142

紧张的诗意 / 诗艺 163

书中横卧着整个过去的灵魂 176

一个人要多少次回头 184

世纪之交的精神生活 204

附录　起风前的美好夏天

　　——和友人萧轶的通信 234

后记 290

试读

时代正在嘎吱嘎吱地加速运转，书桌越来越难以平静，时间被粉碎，随时会被各种明知无意义的事情打断。所有重要的与自己息息相关的事情，都不是个体能够把握的，倦怠与亢奋、涣散与沉溺、缺乏动力与难以平静很容易成为常态。

如果试图从这种状态中走出，对万物的观察（人与物的联结）、与他者的对话（人与人的联结）就变得尤为重要。

在精神成长过程中，我受惠于充满生机的公共文化。报纸的副刊和书评版、思想文化类杂志、文艺评论和思想随笔丛书、网络时代的论坛和博客等，伴随我的青春。从事文艺评论写作，是因为当时读到的此类文章回应着生命和时代的种种问题，唤起内心的激荡。曾经遍布在路口的报刊亭已经很难寻觅；专门售卖人文书籍的书店也越来越少，或者仅供拍照；智能手机很便捷，我却怀念拨号上网时代的论坛，陌生网友就各种问题激烈争论。

然而，怀旧是无力的，旧日不可能重来，也不必重来，重要的是如何创造新的可能性。这些年，我与友人们尽可能缓慢地共读并细读经典，交流对日常生活种种细节的观察与体认。越是贴近经典，贴近日常事物，越是能够意识到无论时代如何巨变，生老病死、喜怒哀乐、吃喝拉撒、鸡毛蒜皮才是生命中最恒常的主题，只能面对，无法逃避。生活如此，写作也如此。

书中文章的跨度约有二十年，涉及文学、艺术、历史等领域，贯穿始终的是对生命与时代的理解，并试图回应一个问题：面对生命之苦与时代之苦，个人如何绝处逢生，在沉重中轻逸。这不是要寻求一种总体性的终极答案，也不期待一个完美或纯净的世界。终极答案是不可靠的，答案本身经常是问题的根源；完美和纯净更是危险的，那通常是对人性弱点的否定，无法试错，也无法纠错。

在这个短视频为王的碎片化时代，对一本文艺评论集的阅读是需要耐心的——愿不是徒劳的。像感受到一株树的消失，如果能一起感受到徒劳，也未尝不是美好的。