内容简介
《徐立平：砺刀锋问苍穹的火药雕刻师》是大国工匠徐立平的传记。本书通过文学故事的形式，主要以时间先后为节点，对中国航天科技集团有限公司第四研究院7416厂班组长，固体发动机药面修理工，高级技师徐立平的个人成长历程、生活情况和工作感悟进行全景扫描，细腻地呈现新时代大国工匠的精神世界。
徐立平的成长成才经历是一段不断遇到困难，克服困难的自我提升史，也是一段由“不可能”到“可能”的传奇史。在他的身上，集中体现了新时代产业工人爱岗敬业、争创一流、艰苦奋斗、勇于创新、淡泊名利、甘于奉献的劳模精神，崇尚劳动、热爱劳动、辛勤劳动、诚实劳动的劳动精神，执着专注、精益求精、一丝不苟、追求卓越的工匠精神。
精彩书评
这些杰出的工匠，尽管行业不同、岗位不一，成长经历各异，但他们都有着爱党爱国、敬业奉献、创新争先的优秀品质。他们耐得住清贫与寂寞，用灵巧的双手和精湛的技艺，数十年如一日地在平凡的岗位上雕琢自己心中的梦想，以实际行动诠释着“执着专注、精益求精、一丝不苟、追求卓越”的工匠精神。
——中国报告文学学会会长 徐剑
精彩书摘
第八章 苦练手感砺刀锋
一
徐立平参加工作时，工厂里的生产任务不多，师父对学徒的培训却没有半点松懈。这里的产品都将应用于国家重点型号的产品上，必须保证百分之百的合格率，技术不过关，根本不能上手。
从销毁残药的山坡上回到车间，师父递给徐立平一把用钝了的整形刀，对他讲解了整形刀的结构、刃口角度等要点后，指指旁边的砂轮间说：“你先去练磨刀吧。”
徐立平拿着那把钝刀，在砂轮机前磨了半天，才觉得有了点儿样子。师父接过去，翻转刀身看了两眼，回手将刀刃在水泥地上猛戳几下，又递给他，说：“拿去重磨！”
徐立平不敢多问，拎着卷刃的刀子，又进了砂轮间。此后的几天，他上班就钻到砂轮间里去磨刀，搞得满身灰土，可每次磨出来，师父都是那句“拿去重磨”。
这样的过程令人崩溃，却是从外行跨入门内的必由之路。此时的徐立平也如同一把未开锋刃的整形刀，在一次次枯燥的重复中，磨砺出自己的锋刃。
徐立平记不清在砂轮间站了一个星期还是两个星期，终于获得了师父点头，“勉强能用，以后还要天天练”。说罢，师父从工具架上取下一块青灰色的长条状物体，长度、宽度跟铅笔盒大小相仿，却比铅笔盒厚两三倍，手感麻砺砺得像砂轮，捏着却如同一块硬化的橡胶，压在手里沉甸甸的。
“今天开始练铲药。”师父说着，把那块长条状物体递给徐立平。
“药”是车间里的行话，用以代称固体复合推进剂，所以修整推进剂浇注后的端面就被称为“药面整形”。固体复合推进剂是一种特殊橡胶，含有巨大的能量、极易燃烧，为获得某种燃烧性能，还会混入一定剂量的细小金属颗粒，这就是它看上去麻砺砺得像砂轮，捏着却如同橡胶的原因。
师父递过来的是一块“模拟药”，质感和手感都跟“真药”一样，只是不含燃烧剂，用火柴点都点不着，专供学徒工训练整形使用。
那时的药面整形，全靠工人手工操作。磨刀、铲药、手找平，是三项基本功，这些都要凭借精细入微的手感——磨制整形刀时，刀型和角度需要手感掌控；修整铲药时的进刀速度、力度，以及不超过 0.5 毫米的切削厚度需要用手感控制；判断药面是否平整时，需要用手轻拂药面，同样是靠手感判断 0.1 毫米的起伏变化。
最复杂的操作都是在基本功的基础上进行的变化，并且都需要细微的手感。要获得这些手感没有捷径，只能靠大量地练习，形成一种独特的肌肉记忆，成为训练出来的本能。
前面说过，固体推进剂是一种特殊的橡胶。要将一块韧性很强的橡胶用刀切开，必须使用特别锋利的刀子，还得会用巧劲儿。徐立平他们的药面整形，不仅要把多余的橡胶切掉，还要把橡胶表面修平整，不留刀痕，其难度可想而知。在此基础上，他们还必须保证平面度、形状和尺寸控制在严格的公差要求之内，这更是难上加难。
进厂半年多，徐立平用那把整形刀铲平了几十块模拟药块。在一次次枯燥的重复动作中，他逐渐找到了那种精细入微的手感，这让他颇感兴奋。师父一直暗中观察，对徐立平的表现也很满意，认定他是干这行当的好苗子。
当初，徐立平觉得是自己挑选了这个岗位，多年后他当了班组长后才知道，这岗位并不是谁想来就能来的。分配新人时，人事部门会事先征询班组长选人的条件，再向学校了解备选人的性格特征，必须是性格沉稳、心思细密、做事踏实、动手能力强的人，才能分配到这里。徐立平就是符合这些基本要求，才被分配到了这里。
经过几个月的基本功练习之后，徐立平终于被师父允许跟在身后，参与产品的整形工作。第一次面对真正的发动机、真正的推进剂，徐立平紧张得手心冒汗，下刀时都提心吊胆。其实，他只能做前期的粗加工，快到设计要求的尺寸时，还是得师父亲自上手。那时，固体发动机的生产任务少，大都是单件生产，并且每件产品价值很高。万一失手多切下一点儿，或留下刀痕，就是带来安全隐患的生产质量问题，会导致发动机降级使用，甚至会造成发动机报废。
初入行业的徐立平刚满 19 岁，还需要更多的时间磨炼技艺，在师父的督促下，他每天练习三项基本功，他知道那是自己今后安身立命的本领。但毕竟还是在懵懵懂懂的年纪，对于自己从事的那份工作并没有更深入的认识和思考。
一个人的成长，往往是以一件重大事件为转折点的。徐立平的成长转折点，是 1989 年的那次挖药经历。
目录
引 子 / 001
第一章 为火箭整形的最美奋斗者 / 003
第二章 塞外出生的“航天二代”/ 014
第三章 母亲的“东方红一号”/ 020
第四章 父亲的振动试验/ 025
第五章 辋川里的“小隐士”/ 031
第六章 子承母业进车间/ 041
第七章 师从“一把刀”/ 049
第八章 苦练手感砺刀锋/ 056
第九章 最年轻的突击队员/ 061
第十章 发动机里挖火药/ 073
第十一章 突发的怪病/ 083
第十二章 重返整形组/ 093
第十三章 亲兄弟的付出/ 100
第十四章 “世纪大阅兵”上的自豪/ 110
第十五章 新“一把刀”的新征程/ 118
第十六章 一朝成名天下知/ 130
第十七章 “大国工匠”的平凡之心/ 143
试读
第八章 苦练手感砺刀锋
一
徐立平参加工作时，工厂里的生产任务不多，师父对学徒的培训却没有半点松懈。这里的产品都将应用于国家重点型号的产品上，必须保证百分之百的合格率，技术不过关，根本不能上手。
从销毁残药的山坡上回到车间，师父递给徐立平一把用钝了的整形刀，对他讲解了整形刀的结构、刃口角度等要点后，指指旁边的砂轮间说：“你先去练磨刀吧。”
徐立平拿着那把钝刀，在砂轮机前磨了半天，才觉得有了点儿样子。师父接过去，翻转刀身看了两眼，回手将刀刃在水泥地上猛戳几下，又递给他，说：“拿去重磨！”
徐立平不敢多问，拎着卷刃的刀子，又进了砂轮间。此后的几天，他上班就钻到砂轮间里去磨刀，搞得满身灰土，可每次磨出来，师父都是那句“拿去重磨”。
这样的过程令人崩溃，却是从外行跨入门内的必由之路。此时的徐立平也如同一把未开锋刃的整形刀，在一次次枯燥的重复中，磨砺出自己的锋刃。
徐立平记不清在砂轮间站了一个星期还是两个星期，终于获得了师父点头，“勉强能用，以后还要天天练”。说罢，师父从工具架上取下一块青灰色的长条状物体，长度、宽度跟铅笔盒大小相仿，却比铅笔盒厚两三倍，手感麻砺砺得像砂轮，捏着却如同一块硬化的橡胶，压在手里沉甸甸的。
“今天开始练铲药。”师父说着，把那块长条状物体递给徐立平。
“药”是车间里的行话，用以代称固体复合推进剂，所以修整推进剂浇注后的端面就被称为“药面整形”。固体复合推进剂是一种特殊橡胶，含有巨大的能量、极易燃烧，为获得某种燃烧性能，还会混入一定剂量的细小金属颗粒，这就是它看上去麻砺砺得像砂轮，捏着却如同橡胶的原因。
师父递过来的是一块“模拟药”，质感和手感都跟“真药”一样，只是不含燃烧剂，用火柴点都点不着，专供学徒工训练整形使用。
那时的药面整形，全靠工人手工操作。磨刀、铲药、手找平，是三项基本功，这些都要凭借精细入微的手感——磨制整形刀时，刀型和角度需要手感掌控；修整铲药时的进刀速度、力度，以及不超过 0.5 毫米的切削厚度需要用手感控制；判断药面是否平整时，需要用手轻拂药面，同样是靠手感判断 0.1 毫米的起伏变化。
最复杂的操作都是在基本功的基础上进行的变化，并且都需要细微的手感。要获得这些手感没有捷径，只能靠大量地练习，形成一种独特的肌肉记忆，成为训练出来的本能。
前面说过，固体推进剂是一种特殊的橡胶。要将一块韧性很强的橡胶用刀切开，必须使用特别锋利的刀子，还得会用巧劲儿。徐立平他们的药面整形，不仅要把多余的橡胶切掉，还要把橡胶表面修平整，不留刀痕，其难度可想而知。在此基础上，他们还必须保证平面度、形状和尺寸控制在严格的公差要求之内，这更是难上加难。
进厂半年多，徐立平用那把整形刀铲平了几十块模拟药块。在一次次枯燥的重复动作中，他逐渐找到了那种精细入微的手感，这让他颇感兴奋。师父一直暗中观察，对徐立平的表现也很满意，认定他是干这行当的好苗子。
当初，徐立平觉得是自己挑选了这个岗位，多年后他当了班组长后才知道，这岗位并不是谁想来就能来的。分配新人时，人事部门会事先征询班组长选人的条件，再向学校了解备选人的性格特征，必须是性格沉稳、心思细密、做事踏实、动手能力强的人，才能分配到这里。徐立平就是符合这些基本要求，才被分配到了这里。
经过几个月的基本功练习之后，徐立平终于被师父允许跟在身后，参与产品的整形工作。第一次面对真正的发动机、真正的推进剂，徐立平紧张得手心冒汗，下刀时都提心吊胆。其实，他只能做前期的粗加工，快到设计要求的尺寸时，还是得师父亲自上手。那时，固体发动机的生产任务少，大都是单件生产，并且每件产品价值很高。万一失手多切下一点儿，或留下刀痕，就是带来安全隐患的生产质量问题，会导致发动机降级使用，甚至会造成发动机报废。
初入行业的徐立平刚满 19 岁，还需要更多的时间磨炼技艺，在师父的督促下，他每天练习三项基本功，他知道那是自己今后安身立命的本领。但毕竟还是在懵懵懂懂的年纪，对于自己从事的那份工作并没有更深入的认识和思考。
一个人的成长，往往是以一件重大事件为转折点的。徐立平的成长转折点，是 1989 年的那次挖药经历。
