内容简介
这是一本关于战争亲历者的传记。记载了自幼就立志保卫我国领空的抗美援朝战斗英雄；冲在上甘岭上一线的文工团战士；以一敌众的游击队员；回国抗日的越南华侨；隐姓埋名的科研工作者；产子10天就奔赴抗美援朝一线的女兵。这些人就在我们身边，铸就国家基业，在和平年代依然在尽自己所能让我们的国家变得更加美好。
如今我们记录下关于他们的故事，他们与家国共荣辱，他们没有载入史册的功绩，但是那些暖心的、热血、相互救赎、艰苦奋斗的故事，依然在当下激励着年轻读者，有些故事，再不记录下来就永远消失了。
精彩书摘
战地黄花
口述人：柳岳继 记录者：刘霞
15岁那年，当兵的第二天，我跟着部队走了整整一天，在驻 地休整时，忽然看见人群中有个熟悉的身影。
只见邻居女孩扶着我母亲匆匆走来。我一下很紧张，母亲这么大老远追来，肯定是不让我走。
果然，母亲找到部队领导，坚决不同意我参军。部队领导出面给母亲做工作，我也跟母亲谈到很晚，但还是说服不了她。没办法，我只能跟着母亲离开部队，晚上住在一家旅馆。
当晚，我准备逃走。
1
我是四川叙永人，姓柳岳，单名一个继字。
柳岳不在百家姓中，这是个家族复姓。柳家和岳家是我们那里的两个大家族，岳家大院有上百号人，柳家小一点，也有几十号人。我的祖辈都是开明人士，早早就在当地办学校，母亲那一辈就没缠足了，到了我们这一辈女孩子也都能进学堂。我们那儿有两所小学，分男校女校，我们家离男校近，父母就让我去读男校了。
全校就两个女生，上课时我们俩单独坐在一个角落，下课后和男生们一起玩耍，篮球、排球，什么都玩，体力好得很。
我的童年正值抗战时期，老家山高路远，日本人没能进来，但日军飞机却常常来骚扰，跑警报是家常便饭。从小见惯头顶上那些要命的飞机，等后来到朝鲜战场见到美军飞机，也就不怕了。
到了1950年，我15岁，在四川叙永县立中学（后为“叙永一中”）读初三。记得是 4 月的一天，我们这里路过一队解放军，看到队伍里的女兵，我觉得很是威风，当即拉着其中一位问：我可以当兵吗？对方说部队现在不招兵，可以第二天到叙永春秋祠找团长报名试试。
我回学校把这事一说，班上同学都争着想去。这是中国人民解放军第十五军，准备进军大西南剿匪。我和班上一众同学都跑到春秋祠报名参军，因为人太多，团里就组织大家考了个试。
在现场简单地跳舞、唱歌后，我和另外两名同学通过了考试，我被分在戏剧组。因为部队很快就要走，我没来得及跟父母告别，便跟着部队上了路。
另外两个考上的同学跟家里说了，都被拦下。我担心父母不同意，索性先斩后奏，准备等安顿好了再给家里写信。
戏剧组组长叫郭同昭，其实也是一个只有 18 岁的姑娘，但她却像老大姐一样关心我，帮我背包，教我唱歌，还给我讲女英雄的故事。一路上，我们很快就熟悉了，我也迅速感受到了部队这个大家庭的温暖。
没想到，第二天刚走到离家二十公里的地方，母亲就追了上来。我预感大事不妙，马上找到郭组长商量，让她一定要说服我母亲，就算说服不了，也要想法子把我带上。
跟母亲辗转住了一夜，第二天一早我准备借机悄悄离开，才发现母亲早已和房东串通，从外面把门锁住了。天一亮部队就要出发，正当我万分着急时，郭同昭组长来到门外敲门，却无人理睬，她在外面好话说尽，房东就是不开门。
吃了闭门羹的郭组长只好在门外，说部队已决定让我跟母亲回家，她只是来找我留个地址。
房东信以为真，征得母亲同意后才把门锁打开。但门只开了一道缝，房东在外面拉着门，母亲在里面抵着门，郭组长迅速地把一只手伸进门缝，我趁机抓着她的手不放。
母亲眼看中计，便一边使劲顶着门，一边紧紧拉着我。郭组长佯装被压伤了手，大呼大叫：“哎哟，手疼死了！”母亲吓得一松手，我奋力推开门，紧随郭组长一起飞奔起来。
为了不让母亲追上来，我俩飞快地跑到了部队的最前面。那是个热血的年代，我根本没想到母亲的担心。
跟着部队走到半路，后面一位战士忽然喊住我：“瞧，你的脚流血了！”
我回头一看，才发现脚后跟磨破了一大块皮，鲜血把鞋子都染红了。正在这时，一名魁梧的中年军人牵着一匹马走了过来，他看到我走路一瘸一拐，便停下来说：“小鬼，脚上有伤就骑马！”
他立即把我扶上马背，还一路给我牵着缰绳。天黑时到达宿营地，我回想白天的狼狈模样，不禁感慨地对大家说：“今天幸好遇到那个马夫，他真是个好人！”
没想到，正是这句话惹得同志们哄堂大笑。郭同昭组长说：“那个马夫可不简单，他不仅给你牵马，还指挥千军万马哩！”
“啥？那个马夫这么厉害？养了这么多马？”众人再度大笑，我才知道，那个好心的“马夫”竟然是大名鼎鼎的第十五军军长——秦基伟。
这话不知道怎么就传到了秦军长耳朵里，听说军长也被逗笑了。
两天后，秦军长来看望文工团员，他特意走过来和我握手，还风趣地说：“小鬼，我这个马夫怎么样？你的脚伤好了没有？”
军长的幽默和大度，让我既羞愧又感激。
秦基伟军长和文工团在一起
部队抵达四川泸州后，驻扎了下来，我这才开始给家里写信。我把同志们怎么对我好、军长
目录
目录
001 / 英雄父亲
口述人：王跃进 记录者：刘霞
战斗英雄王天保从放牛娃到舰队空军司令的传奇一生
019 / 战地黄花
口述人：柳岳继 记录者：刘霞
文工团女兵柳岳继在上甘岭阵地坑道和男战友共同生活58天
041 / 爸爸的祝福
口述人：黄万丰 记录者：孙波沙
志愿军连长黄万丰捡到5岁朝鲜女孩箩筐挑着行军战斗
067 / 水门桥之恋
口述人：王苏菲 记录者：孙波沙
卫生队长产后一个月赶赴朝鲜零下四十度战场
091 / 无声的看护
口述人：罗圣清 记录者：刘霞
女医护兵罗圣清冰天雪地中独自看护感染天花战士四十多天
111 / 心中的金达莱
口述人：欧克定 记录者：萧牧牛
志愿军老兵欧克定回忆朝鲜战场一段甜蜜往事
137 / 最危险的一天
记录者：吴小妹
广西光隆游击队长韦景光利用天时地利人和，一人击退数十名日伪军
157 / 姐姐的秘密
记录者：潘怀英
核武器研究者孙碧英“干惊天动地事，做隐姓埋名人”的无私奉
献精神
171 / 回国之路
口述人：方川 记录者：任建中
1949 年考入华东新闻学院讲习班。后被正式分配到中国人民解
放军第三十军军部任军事记者
191 / 消失的爷爷
口述人：杨正红 记录者：刘霞
菲律宾华侨回国抗日，1938 年在陕北公学加入中国共产党
209 / 寻找尘封的记忆
口述人：陈向阳 记录者：刘霞
澳洲华侨陈向阳寻找改名换姓参加抗日游击队的大伯
229 / 父与子
口述人：张大树 记录者：刘霞
讲述战斗英雄父亲张秀明严肃而温情的一生
试读
战地黄花
口述人：柳岳继 记录者：刘霞
15岁那年，当兵的第二天，我跟着部队走了整整一天，在驻 地休整时，忽然看见人群中有个熟悉的身影。
只见邻居女孩扶着我母亲匆匆走来。我一下很紧张，母亲这么大老远追来，肯定是不让我走。
果然，母亲找到部队领导，坚决不同意我参军。部队领导出面给母亲做工作，我也跟母亲谈到很晚，但还是说服不了她。没办法，我只能跟着母亲离开部队，晚上住在一家旅馆。
当晚，我准备逃走。
1
我是四川叙永人，姓柳岳，单名一个继字。
柳岳不在百家姓中，这是个家族复姓。柳家和岳家是我们那里的两个大家族，岳家大院有上百号人，柳家小一点，也有几十号人。我的祖辈都是开明人士，早早就在当地办学校，母亲那一辈就没缠足了，到了我们这一辈女孩子也都能进学堂。我们那儿有两所小学，分男校女校，我们家离男校近，父母就让我去读男校了。
全校就两个女生，上课时我们俩单独坐在一个角落，下课后和男生们一起玩耍，篮球、排球，什么都玩，体力好得很。
我的童年正值抗战时期，老家山高路远，日本人没能进来，但日军飞机却常常来骚扰，跑警报是家常便饭。从小见惯头顶上那些要命的飞机，等后来到朝鲜战场见到美军飞机，也就不怕了。
到了1950年，我15岁，在四川叙永县立中学（后为“叙永一中”）读初三。记得是 4 月的一天，我们这里路过一队解放军，看到队伍里的女兵，我觉得很是威风，当即拉着其中一位问：我可以当兵吗？对方说部队现在不招兵，可以第二天到叙永春秋祠找团长报名试试。
我回学校把这事一说，班上同学都争着想去。这是中国人民解放军第十五军，准备进军大西南剿匪。我和班上一众同学都跑到春秋祠报名参军，因为人太多，团里就组织大家考了个试。
在现场简单地跳舞、唱歌后，我和另外两名同学通过了考试，我被分在戏剧组。因为部队很快就要走，我没来得及跟父母告别，便跟着部队上了路。
另外两个考上的同学跟家里说了，都被拦下。我担心父母不同意，索性先斩后奏，准备等安顿好了再给家里写信。
戏剧组组长叫郭同昭，其实也是一个只有 18 岁的姑娘，但她却像老大姐一样关心我，帮我背包，教我唱歌，还给我讲女英雄的故事。一路上，我们很快就熟悉了，我也迅速感受到了部队这个大家庭的温暖。
没想到，第二天刚走到离家二十公里的地方，母亲就追了上来。我预感大事不妙，马上找到郭组长商量，让她一定要说服我母亲，就算说服不了，也要想法子把我带上。
跟母亲辗转住了一夜，第二天一早我准备借机悄悄离开，才发现母亲早已和房东串通，从外面把门锁住了。天一亮部队就要出发，正当我万分着急时，郭同昭组长来到门外敲门，却无人理睬，她在外面好话说尽，房东就是不开门。
吃了闭门羹的郭组长只好在门外，说部队已决定让我跟母亲回家，她只是来找我留个地址。
房东信以为真，征得母亲同意后才把门锁打开。但门只开了一道缝，房东在外面拉着门，母亲在里面抵着门，郭组长迅速地把一只手伸进门缝，我趁机抓着她的手不放。
母亲眼看中计，便一边使劲顶着门，一边紧紧拉着我。郭组长佯装被压伤了手，大呼大叫：“哎哟，手疼死了！”母亲吓得一松手，我奋力推开门，紧随郭组长一起飞奔起来。
为了不让母亲追上来，我俩飞快地跑到了部队的最前面。那是个热血的年代，我根本没想到母亲的担心。
跟着部队走到半路，后面一位战士忽然喊住我：“瞧，你的脚流血了！”
我回头一看，才发现脚后跟磨破了一大块皮，鲜血把鞋子都染红了。正在这时，一名魁梧的中年军人牵着一匹马走了过来，他看到我走路一瘸一拐，便停下来说：“小鬼，脚上有伤就骑马！”
他立即把我扶上马背，还一路给我牵着缰绳。天黑时到达宿营地，我回想白天的狼狈模样，不禁感慨地对大家说：“今天幸好遇到那个马夫，他真是个好人！”
没想到，正是这句话惹得同志们哄堂大笑。郭同昭组长说：“那个马夫可不简单，他不仅给你牵马，还指挥千军万马哩！”
“啥？那个马夫这么厉害？养了这么多马？”众人再度大笑，我才知道，那个好心的“马夫”竟然是大名鼎鼎的第十五军军长——秦基伟。
这话不知道怎么就传到了秦军长耳朵里，听说军长也被逗笑了。
两天后，秦军长来看望文工团员，他特意走过来和我握手，还风趣地说：“小鬼，我这个马夫怎么样？你的脚伤好了没有？”
军长的幽默和大度，让我既羞愧又感激。
秦基伟军长和文工团在一起
部队抵达四川泸州后，驻扎了下来，我这才开始给家里写信。我把同志们怎么对我好、军长
前言/序言
推荐序
在历史的皱褶中点亮烛光
翻开《最可爱的人》，仿佛触摸到一段段被时间尘封，但依旧滚烫的脉搏。这十二个故事，犹如十二盏烛火，在历史的皱褶中 倔强燃烧，照亮那些曾被遗忘的角落。
多年前，我写作《一寸河山一寸血》时，也曾在相似的路径 上跋涉，通过叩访抗战老兵，倾听硝烟深处的呼吸，在残损的记 忆中打捞真相。彼时我就深知，历史的宏大叙事背后，往往藏着 无数个体的血泪与荣光。在我看来，刘霞的书写，恰是对这一信 念的延续与深化。她以女性的细腻与坚韧，将镜头对准了战场上 的普通人。无论是参加过滇西战役，受伤流落异乡的老兵，还是 在上甘岭坑道里攥着家书的志愿军战士，抑或那些在战争中与家人失去联系的人。他们的故事没有炮火连天的渲染，没有史诗般的壮阔，但却在琐碎中见磅礴，因真实而直抵人心。正如刘霞在自序中所言：“这里面，不仅有其英勇的一面，更重要的是，记忆里有鲜活的人物性格、丰富的历史细节和感天动地的家国情怀。”
书中有一处细节令我特别动容：有位抗战老兵回到昆明，用颤抖的乡音喊着“我要一个中国身份证”。这一生动的细节，让我们看到的不仅是一位老兵的执念，更是一个民族血脉深处的尊严。 刘霞像一位考古者，通过耐心擦拭记忆的铜锈，让这些即将消逝的声音重新变得铿锵，勋章上的五角星也再度折射出光芒。
作为同行，我深知这类写作的艰辛。记录者要在历史的废墟中躬身前行，既要对抗时间的侵蚀，又要抵御世俗的误解，是非常不易的，而刘霞却将这份“苦差”酿成了甘露。
值得一提的是，刘霞还以女性视角捕捉到了战争中另一重隐秘的壮烈：王苏菲生完孩子一个月后便奔赴朝鲜战场，在冰天雪地的野外，她背着粮食和药品翻山越岭，实在走不动了，就带着女兵们顺着雪深的地方往下滚；罗圣清冒着被传染的危险，照顾感染天花的志愿军战士，有一天晚上，这个来自南方的姑娘，突然被屋外从未听到过的冰裂声音吓到汗毛直竖……刘霞笔下的女性也因此个个令人难忘，她们不仅是战争的见证者，更是以柔韧之力托起生命火种的守护者。这些过去常常被历史叙事边缘化的身影，在此书中获得了应有的位置，这种视角的补全，让历史的拼图变得更加完整。
本书题为《最可爱的人》，恰与魏巍的经典篇章遥相呼应。如果说六十多年前那篇课文让一代人记住了英雄的模样，那么今日刘霞的书写，则让我们看清了英雄眼角的皱纹、掌心的老茧，听见了他们深夜梦回时的壮怀激烈。
值此书即将出版之际，我仿佛看见刘霞与那些老兵之间，架起了一座用故事铺就的桥。桥的这头是喧嚣的现世，那头是沉默的过往，而每一位读者，都将成为新的守桥人。当我们抚摸书页上的文字时，我们便接过了传递火种的责任。这火种或许微弱，却足以在某个寒夜，温暖一颗试图理解历史真相的心。
历史的河床从不缺乏巨浪，唯有个体记忆的沙砾，才能让奔涌的潮水留下形状。感谢刘霞，用十六载光阴将这些沙砾淬炼成金。愿此书不仅成为往事的纪念碑，更化作未来的警示钟：当我们谈论和平时，不该忘记，它是无数人用一生所铸就。
关河五十州
乙巳年春于毗陵
