内容简介
在21世纪初期,奥施康定这种止痛药,在美国曾经掀起一股药物成瘾狂潮,其造成的死亡人数高达50万人。而这场惨剧的始作俑者,却是一个慷慨而又神秘的家族——萨克勒家族。
这个几十年如一日地为文化、教育和科研等领域捐献了数十亿美元的家族,留名于各大著名文化机构——哈佛大学、大都会艺术博物馆、牛津大学、卢浮宫和北京大学,但谁能料想,这一切都是建立在在麻醉品为他们带来的巨额利润基础上。
本书作者在亲自走访200多名相关人士,查阅上万份相关资料的基础上,为读者讲述的这个关于奥施康定、毒品大流行和萨克勒家族的错综复杂的故事,揭露了资本对学术的操控、对权力的蚕食、对公共利益的蔑视,通过此书,读者既能得以一窥暴利行业的商业逻辑和慈善公益背后的资本逻辑,又能看到有良知的人们如何艰难地赢得这场“歌利亚之战”。
经常书评
这是一个关于奋斗、秘密和自我欺骗的故事,引人入胜且令人义愤填膺,巧妙地引导我们穿过家族阴谋与背叛的重重迷雾。
——珍妮弗弗绍洛伊《纽约时报》资深书评人
一场真实的长篇悲剧,一个失去初心与道德的家族的故事……具有一种令人手不释卷而沉溺其中的能量。
——戴维维M.施里布曼 普利策奖得主
一部直截了当地讨论萨克勒家族各代成员的作品,基夫将这个家族的野心与冷酷追溯到家族的建立者——亚瑟瑟萨克勒,从而为本书赋予了深度。
——布莱恩恩曼 美国国家公共电台毒品问题记者
过去20年来,阿片类药物泛滥已经杀死了近50万名美国人,许多深爱着他们的人和公共卫生专家们都认为一个富豪家族从未正视自己在这场事件中的角色。而记者帕特里克克拉登登基夫的爆炸性作品《疼痛帝国》试图改变这一切——通过讲述一个家族王朝面对大规模死亡的傲慢、贪婪和冷漠的传奇故事,本书以一种前所未有的方式追究这个家族的责任。
——乔纳森森科恩 《赫芬顿邮报》公共卫生政策专家
目录
序章 根源
第一部 族长
第一章 好名声
第二章 精神病院
第三章 医药狂人
第四章 专治负面情绪的青霉素
第五章 中国热
第六章 章鱼
第七章 丹铎竞赛
第八章 疏远
第九章 幽灵的痕迹
第十章 与死亡的必然性对抗
第二部 王朝
第十一章 阿波罗
第十二章 理所当然的接班人
第十三章 萨克勒争产案
第十四章 滴答作响的时钟
第十五章 梦神
第十六章 氢弹
第十七章 卖,卖,卖
第十八章 安安赫多尼亚
第十九章 新千年的巴勃罗罗埃斯科瓦尔
第二十章 背黑锅
第三部 遗产
第二十一章 特克斯群岛
第二十二章 抗篡改
第二十三章 大使
第二十四章 这是个残酷的事实,不是吗
第二十五章 贪婪神庙
第二十六章 战斗进行中
第二十七章 被列为被告
第二十八章 凤凰
第二十九章 除名
附录
后记
致谢
关于资料来源的说明
注释
译名对照表
前言/序言
根源
在曼哈顿的中心城区,摩天大楼林立,一座气派的黑色办公楼坐落其间。这座办公楼有10层都属于德普律师事务所的纽约总部。德普律师事务所是一家国际律师事务所。1931年,两个出身名门的律师从华尔街的老牌公司离职,合伙创办了德普律师事务所。几十年来,这家事务所不断扩张,声誉日隆,目前已拥有800名律师和稳定的客户群,年收入近10亿美元,俨然成为全球行业龙头。尽管德普律师事务所是一家“蓝血”企业,但在曼哈顿市中心的办公室,却丝毫不显奢华。恰恰相反,这些办公室的布置都十分老套:铺着地毯的走廊、透明会议室和立式办公桌,看上去和其他现代公司的办公室没什么两样。在20世纪,权力招摇过市。到了21世纪,真正的权力往往深藏不露。
2019年春天一个晴朗而寒冷的早晨,当云影滑过办公楼立面的黑色玻璃,玛丽丽乔乔怀特走进大楼,乘电梯来到德普律师事务所的办公室,在一间充斥着窃窃私语的会议室落座。怀特当时71岁,她的体态证明了权力的深藏不露。她身材娇小——身高只有5英尺,棕色的头发剪得短短的,饱经岁月的眼睛有些枯涩,说话的方式直率而朴实。但她是个可怕的诉讼律师。怀特有时开玩笑说,她的专长是接“烂摊子”业务:她可不便宜,不过,要是你发现自己麻烦缠身,而你碰巧又很有钱,那她正是你要找的律师。
在怀特职业生涯的早期,她曾担任纽约南区的联邦检察官,一干就是近10年。任职期间,她起诉了1993年世贸中心爆炸案的凶手。贝拉克克奥巴马曾任命她为美国证券交易委员会主席。不过,没在政府任职的时候,怀特总会回到德普律师事务所。她加入了这家事务所,成为一名年轻的合伙人,而且是事务所创办以来的第二名女性合伙人。她代理的巨头有威瑞森电信、摩根大通、通用电气和美国职业橄榄球大联盟。
会议室里挤满了律师,不只是德普律师事务所的律师,还有其他事务所的律师。他们一共20 多人,都随身带着笔记本、手提电脑和贴满便签的大号三孔活页夹。桌上放着一部免提电话,另有20 名来自美国各地的律师与现场进行了电话连线。这支律师小分队之所以在此集结,是为了听取一个离群索居的亿万富豪的证词。该富豪是玛丽丽乔乔怀特的长期客户,此人正面临着铺天盖地的官司,被推上了风口浪尖。按原告的说法,该富豪的敛财之举导致了几十万人的死亡。
当怀特还是检察官时,她发现自己的工作很简单:“做正确的事。你在打击坏人。你每天都在为社会做好事。”这些日子,她的情况却变得更加复杂。像怀特这种高端公司律师都是业务娴熟的专业人士,享有一定的社会地位,但归根结底,他们还是要为客户服务。许多背负着房贷和助学贷款的律师都经历过这样的转换:在职业生涯的前半段打击坏人,在职业生涯的后半段却成了他们的代言人。
那天早晨提问的律师是个年近七旬的男子,名叫保罗罗汉利。他的样子跟别的律师都不一样。汉利是集体诉讼原告方的律师。他偏爱色彩大胆的定制西装,定制衬衫的衣领笔挺,与整件衣服花色迥异。他的头发是钢灰色的,向后梳成大背头,锐利的眼睛在角质框眼镜的衬托下显得更加锐利了。如果说怀特是深藏不露的权力玩家,那汉利正好相反:他看起来就像漫画《狄克克崔西》里的律师一样浮夸。但他拥有不输于怀特的竞争力,而且,他觉得怀特之流表面上彬彬有礼,受理的却是些亏心业务,他打心眼儿里瞧不起这种做派。咱们就别自欺欺人了,汉利想。在他看来,怀特的客户都是“傲慢的混蛋”。
那天早晨被安排作证的亿万富豪是个70 来岁的女人,医学博士,虽说她从未真正行过医。她一头金发,宽脸庞,高额头,大眼睛。她的态度十分生硬。她的律师曾竭力阻止此次作证,她也并不想到场。有个出席会议的律师觉得,她表现得正像一个从不排队登机的人,漫不经心,很不耐烦。
“你是凯西西萨克勒?”汉利问道。
“我是。”她回答说。
凯西是纽约著名慈善王朝萨克勒家族的一员。几年前,《福布斯》杂志将萨克勒家族列为美国最富有的20个家族之一,其财富估值高达140亿美元,“把布希、梅隆和洛克菲勒这样的传奇家族从富豪榜上挤了出去”。萨克勒的姓氏装点着世界各地的艺术博物馆、大学和医疗机构。要是凯西从会议室出去,往市中心走上20个街区,她就到了位于纽约大学医学院的萨克勒生物医学科学研究所。要是她朝上城的方向走上10个街区,那她就到了洛克菲勒大学的萨克勒生物医学和营养研究中心;再走远一点儿,她会来到古根海姆博物馆的萨克勒艺术教育中心。要是她沿着第五大道往前走,她到达的则是大都会艺术博物馆的萨克勒侧 厅。
过去60年间,凯西西萨克勒的家族照着范德比尔特或卡内基家族的法子在纽约留下了自己的印记。如今的萨克勒家族,比那些镀金时代发迹的“老钱”家族更加富有。他们的慈善版图远远超出了纽约的范围,得到他们馈赠的机构包括:哈佛大学的萨克勒博物馆、塔夫茨大学的萨克勒生物医学科学研究院、牛津大学的萨克勒图书馆、卢浮宫的萨克勒侧厅、