内容简介
斯蒂芬·茨威格是二十世纪最受欢迎、最广泛阅读的作家之一，以其对人性欲望的细腻洞察与动人刻画享誉于世。他的一生既闪耀粲然文学成就，也笼罩着个人悲剧的深重阴影。
马图舍克借助此前鲜为人知的独家档案，再现茨威格的创作、婚恋与抉择，展开他“学徒”“驰誉”“流徙”的三幕人生，并以新视角审视他在巴西流亡地的挣扎与自尽。茨威格如他笔下的极地探险家斯科特，成为被时代冲突的漩涡吞噬的“成功的失败者”。
传记兼具史料之丰厚与叙述之明晰，补充了茨威格自传《昨日的世界》中明显缺失的私人细节，让我们得以一窥这位心理洞察大师的内心世界。《法兰克福汇报》誉之为“今后毫无疑问的权威茨威格传记”，《泰晤士报文学增刊》则称其“提供了令人惊叹的洞见”。
精彩书评
奥利弗·马图舍克的茨威
格传记叙述清晰，文风稳健
，资料翔实，堪称典范。
——《法兰克福汇报》
精彩书摘
1 一个货真价实的布雷陶尔家人
斯蒂芬·茨威格的前半辈子，所有亲友中，父亲莫里茨·茨威格的形象最为模糊。迄今为止只找到莫里茨写的一封信，其他信函无迹可寻。家庭故事中，莫里茨也几乎永远是配角，连留存下来的照片也让观者感觉此人确实不起眼。在一大批时代跨度数十年、用当时流行的“访客证”样式拍摄的肖像中，莫里茨看起来派头不大。尽管时隔多年、摄影师易人，莫里茨的身体姿势和面部表情却一成不变，只有胡型跟上了潮流，面容则日渐憔悴。
莫里茨·茨威格于1845年12月28日出生在摩拉维亚的普罗斯尼茨。“莫里茨”一名有不同拼法：订婚告示和墓碑上写的是“Moritz”，家族讣告上是“Moriz”。由于他本人在儿子的证书和所有官方文件上的签字都是“Moriz”，本书采用“Moriz”这种拼法。根据家族编年史的记录，茨威格家族从十八世纪中叶开始定居普罗斯尼茨，不过他们实际迁居当地的时间很可能更早。莫里茨的父亲赫尔曼·茨威格和祖先一样做各种买卖，以纺织品为主，交易规模和范围越来越大，1850年，他勇敢地携妻子纳内特和家人从普罗斯尼茨小城迁居维也纳。莫里茨在维也纳上了中学，学习法语（后来精通法语）和基础英语。遵循家族传统，莫里茨中学毕业后当了纺织品经销商，1878年凭分到的家产和自己赚到的第一笔钱在北波希米亚赖辛贝格（今捷克利贝雷茨）郊外的上罗森塔尔置办了一家小织布厂。织布厂所在地区是全国最重要的工业中心之一，被誉为“波希米亚的曼彻斯特”，可谓实至名归。莫里茨购买英国新型机械织布机的投资很快得到回报，短短几年，小厂成长为一家欣欣向荣的大企业。尽管业务在波希米亚，莫里茨大部分时间却住在维也纳，后来还在维也纳开了一家销售成品的分公司。波希米亚工厂则由一位深受老板信任、在公司工作了几十年的资深员工代管。
虽然成就卓著，但是莫里茨·茨威格对公务和私生活中的每件事都很谨慎，可谓小心翼翼。这种低调作风不仅是莫里茨的个人性格，也是茨威格家族男性成员的共性。这个出身摩拉维亚小城犹太人聚居区的经商家族仅用短短几代人的时间，就拥有全国最成功的纺织厂之一，这种快速崛起让全家大感欣慰，不过他们并未因此而膨胀。他们不重奢华，不好吹嘘。莫里茨引以为傲的是：自己从未签过一张欠条，即使资金紧张时，也没有被迫贷过款，账户始终有盈余。毋庸多言，他只光顾名誉最好的银行。尽管在后来岁月里，新时代商家早已见惯公司股权和炒股，莫里茨的作风显得有些落伍，但在属于他本人的那个时代，他显得很有前瞻性：无论业务带来多少机会和诱惑，他最看重家族财富和社会地位的保障，而这最终取决于个人资本的多寡和稳定性，这一点必须坚实可靠。只要不站错队，“安静”的生活就是大有裨益的。
莫里茨·茨威格年轻时亲身经历了维也纳这座城市的现代化扩张。扩建后的铁路早就把维也纳和“王室领地”连接起来，进一步推动了经济的繁荣。各大工业中心为外来务工人员建造了宽敞的住宅区。维也纳环城大道上的公共和私人建筑是又一座为纪念“奠基时代”的盛况树立的石碑，虽然这一宏伟工程在最初的高歌猛进后屡遭挫折，比如1873年的股灾一度震撼整个商业界，金融危机导致众多企业家破产，但茨威格家族当时似乎并未遭受重大损失。
莫里茨·茨威格不仅公事低调，私事亦然。他从未在行业、商业协会或社会生活中有过突出表现，从未领过什么奖项。相比在盛大晚会上招摇，他宁愿在家弹奏心爱的钢琴。几十年后，1915年12月，斯蒂芬·茨威格的日记清晰地表明了这种谦虚作风的影响：“爸爸七十大寿。小范围，没有情，没有美。与世隔绝感。也许有朝一日我也会变成这样。可能会对人感到失望。
P13-16
目录
审视三种人生
第一篇
1 一个货真价实的布雷陶尔家人
2 “当年我们口称‘学校’”
3 金灿灿的书页
4 观察者
5 “您怎么不去印度看看？”
6 文人之忧
7 迷惘的情感
8 英雄的美发师
9 塔顶
第二篇
10 山居
11 斯蒂夫茨威格和广播人
12 “像野猪一样奔忙”
13 失误
第三篇
14 极限经历
15 转阴
16 明日的世界？
资料来源和参考文献
图片来源
索引
致谢
试读
1 一个货真价实的布雷陶尔家人
斯蒂芬·茨威格的前半辈子，所有亲友中，父亲莫里茨·茨威格的形象最为模糊。迄今为止只找到莫里茨写的一封信，其他信函无迹可寻。家庭故事中，莫里茨也几乎永远是配角，连留存下来的照片也让观者感觉此人确实不起眼。在一大批时代跨度数十年、用当时流行的“访客证”样式拍摄的肖像中，莫里茨看起来派头不大。尽管时隔多年、摄影师易人，莫里茨的身体姿势和面部表情却一成不变，只有胡型跟上了潮流，面容则日渐憔悴。
莫里茨·茨威格于1845年12月28日出生在摩拉维亚的普罗斯尼茨。“莫里茨”一名有不同拼法：订婚告示和墓碑上写的是“Moritz”，家族讣告上是“Moriz”。由于他本人在儿子的证书和所有官方文件上的签字都是“Moriz”，本书采用“Moriz”这种拼法。根据家族编年史的记录，茨威格家族从十八世纪中叶开始定居普罗斯尼茨，不过他们实际迁居当地的时间很可能更早。莫里茨的父亲赫尔曼·茨威格和祖先一样做各种买卖，以纺织品为主，交易规模和范围越来越大，1850年，他勇敢地携妻子纳内特和家人从普罗斯尼茨小城迁居维也纳。莫里茨在维也纳上了中学，学习法语（后来精通法语）和基础英语。遵循家族传统，莫里茨中学毕业后当了纺织品经销商，1878年凭分到的家产和自己赚到的第一笔钱在北波希米亚赖辛贝格（今捷克利贝雷茨）郊外的上罗森塔尔置办了一家小织布厂。织布厂所在地区是全国最重要的工业中心之一，被誉为“波希米亚的曼彻斯特”，可谓实至名归。莫里茨购买英国新型机械织布机的投资很快得到回报，短短几年，小厂成长为一家欣欣向荣的大企业。尽管业务在波希米亚，莫里茨大部分时间却住在维也纳，后来还在维也纳开了一家销售成品的分公司。波希米亚工厂则由一位深受老板信任、在公司工作了几十年的资深员工代管。
虽然成就卓著，但是莫里茨·茨威格对公务和私生活中的每件事都很谨慎，可谓小心翼翼。这种低调作风不仅是莫里茨的个人性格，也是茨威格家族男性成员的共性。这个出身摩拉维亚小城犹太人聚居区的经商家族仅用短短几代人的时间，就拥有全国最成功的纺织厂之一，这种快速崛起让全家大感欣慰，不过他们并未因此而膨胀。他们不重奢华，不好吹嘘。莫里茨引以为傲的是：自己从未签过一张欠条，即使资金紧张时，也没有被迫贷过款，账户始终有盈余。毋庸多言，他只光顾名誉最好的银行。尽管在后来岁月里，新时代商家早已见惯公司股权和炒股，莫里茨的作风显得有些落伍，但在属于他本人的那个时代，他显得很有前瞻性：无论业务带来多少机会和诱惑，他最看重家族财富和社会地位的保障，而这最终取决于个人资本的多寡和稳定性，这一点必须坚实可靠。只要不站错队，“安静”的生活就是大有裨益的。
莫里茨·茨威格年轻时亲身经历了维也纳这座城市的现代化扩张。扩建后的铁路早就把维也纳和“王室领地”连接起来，进一步推动了经济的繁荣。各大工业中心为外来务工人员建造了宽敞的住宅区。维也纳环城大道上的公共和私人建筑是又一座为纪念“奠基时代”的盛况树立的石碑，虽然这一宏伟工程在最初的高歌猛进后屡遭挫折，比如1873年的股灾一度震撼整个商业界，金融危机导致众多企业家破产，但茨威格家族当时似乎并未遭受重大损失。
莫里茨·茨威格不仅公事低调，私事亦然。他从未在行业、商业协会或社会生活中有过突出表现，从未领过什么奖项。相比在盛大晚会上招摇，他宁愿在家弹奏心爱的钢琴。几十年后，1915年12月，斯蒂芬·茨威格的日记清晰地表明了这种谦虚作风的影响：“爸爸七十大寿。小范围，没有情，没有美。与世隔绝感。也许有朝一日我也会变成这样。可能会对人感到失望。
P13-16
前言/序言
奇人茨威格留下的印象 让作家茨威格的形象变 得模糊了。与茨威格会面没 有令我失望，只是与预想的 截然不同。他那种矜持、谨 慎、谦虚的做派让人在聊天 时会忘记他的小说、诗歌和 戏剧充满力量的语言。他形 象和性格的单纯令人着迷。 埃贡·米夏埃尔·扎尔策， 《新维也纳报》，1934年8 月 审视三种人生 1940年7月，纽约记者格 恩格罗斯（H.O.Gern gross ）采访了欧洲著名作家斯蒂 芬·茨威格。两人谈了过去 时光和未来计划、辉煌成就 和阴晦预感。茨威格的祖国 奥地利于1938年被“合并”到 德意志帝国里。身为犹太人 ，茨威格的作品在德国被禁 ，他本人返乡无望。访谈进 行时，第二次世界大战已持 续近一年；荷兰、比利时和 法国北部此前不久被德军占 领。 尽管遭遇了种种挫折和 失败，茨威格仍想继续投入 全部精力为读者创作新书， 由于德国的禁令，他的读者 群已缩小很多。格恩格罗斯 就看到酒店房间的小书桌和 桌旁椅子上[……]普通活页 本的长方形纸页，写满世人 熟知的平和娟秀的字迹。还 是用紫墨水”。十年来，茨 威格用这种特别的颜色写了 千万页手稿和信件。现在他 在筹划一部特别的作品。格 恩格罗斯说：“茨威格中断 了小说创作。筹备数十年的 巴尔扎克传无法完成，一个 原因是作者去不了巴黎的档 案馆。小说（茨威格是小说 大师）因其个性化在茨威格 眼中并非适合当下的表达形 式。当下的茨威格正在写一 本最私密的书：关于他人生 的长篇小说。他已想好了自 传的题目：《我的三种人生 》。” 格恩格罗斯此文发表在 移民报纸《建设》上，文章 标题正是《三种人生》 （Drei Leben）。回顾往事 ，茨威格将自己的人生分为 三种：第一种始于1881年 ，他生于维也纳织布厂老板 家中，终于第一次世界大战 ，在看似安全的中产阶级环 境中度过；第二种始于对第 二故乡萨尔茨堡的无限希望 ，为他带来辉煌成就，使他 成为被阅读和翻译最多的欧 洲作家之一，终于他离开奥 地利；第三种流亡人生在访 谈时刚开始不久，事后看来 ，这是三种人生中最短的一 种。 开始撰写这部回忆录后 不久，茨威格就意识到，他 并非描述个人生活，而是在 创作一幅他那个时代的伟大 画卷。回忆录中虽有大量个 人经历，但完全没有谈及茨 威格的私生活。全书中，他 一次也没有提到两任妻子兼 密友的名字。因此“我的三 种人生”这个书名似乎并不 像预想的那样合适。如果以 此为题，读者会期待一本比 现有著作更私密的书。茨威 格去世后，此书以他最终决 定的、非常恰当的书名《昨 日的世界》发表。 要了解茨威格的生平， 《昨日的世界》发挥着核心 作用。而若想了解作家和时 代见证人之外的茨威格这个 人、他的生活、他的“三种 人生”，如今可以找到大量 出版物，包括《茨威格全集 》、日记和海量的信件。然 而，许多问题至今无解。早 在1930年，茨威格首任妻 子弗里德莉克·玛丽亚·茨威 格在给茨威格的一封信中， 写下了后人爱引用的一句话 ——“你的写作只是你本人 的三分之一”。对于任何想 要研究茨威格生平的人来说 ，原话所在的信件段落是一 个几乎令人生畏的警告：“ 我[……]昨天想起你的朋友 们[……]时，又感觉心头一 沉，因为除我之外没人真正 懂你。关于你，总有一天， 会有人写出最空洞、最愚蠢 的东西来。但是，你也只让 极少人接近你，而且，一涉 及自己，你就封闭起来（太 理解了）。你的写作只是你 本人的三分之一，而且没人 能抓住这三分之一的本质， 用以解释其余三分之二。” 确实，茨威格从早年起 就极少公开评论自己。他在 老熟人面前都少言寡语，就 连密友也觉得他神秘莫测。 幸而弗里德莉克没有对自己 所知的情况保密。除了回忆 文章，弗里德莉克还在战后 写了好几本纪念书籍，为研 究茨威格的生活和工作提供 了重要信息和解释的帮助， 在茨威格生平研究中已发挥 并将继续发挥关键作用。弗 里德莉克早在1947年就出 版了德文版《我眼中的斯蒂 芬·茨威格》，后来又发表 大量报刊短文和访谈录。五 年后，她发表了自己与茨威 格1912年至1942年间的部 分通信。其间，她多次返回 故国，在维也纳等地朗读自 己的作品，大受欢迎，直至 她1971年在美国去世。 1961年，弗里德莉克的《 斯蒂芬·茨威格图片传记》 上市。三年后出版的《生活 的反思》主要是弗里德莉克 的自传，不过，部分重要章 节专门介绍了茨威格。 正如我们现在所知，弗 里德莉克的书中充满或巧或 拙的改动和隐瞒（出于或多 或少可以理解的原因）。首 先，应该指出，弗里德莉克 从未打算写学术作品，而是 从吸引读者出发，以故事的 形式呈现回忆录。关于很多 事件，她手头的资料很少， 甚至根本没有资料，有时只 能全靠记忆，描述——部分 已是几十年前的——陈年旧 事时出错，是完全可以原谅 的。问题在于，弗里德莉克 偶尔在没有指明的情况下， 故意改动现有文本，随意删 除人物，修改表达，虽然她 甚至在书信集序言中都自称 没有改动原
