内容简介

《大江流日夜》是作家万宁的一部散文集，全书分为四辑：风物志、成长记、来生见、天地间，收录了作者二十余篇散文。作者万宁以细腻的笔触和深情的叙述，描绘了湘江流域的自然风光、人文历史和个人成长记忆。书中既有对湘江洲岛、古桑洲等风物的深情记录，也有对童年时光、家族往事的温馨回忆，还有对生命、死亡和亲情的深刻思考。万宁的文字如湘江水般流畅，既有历史的厚重感，又有生活的烟火气，展现了湖湘文化的独特魅力和作者对故土的深深眷恋。

目录

山中取水 ｜ 代序            □ 001

第一辑 风物志

湘江洲岛                    □ 003

大江流日夜                  □ 023

撒布优部落                  □ 042

夜色与晨光里的碧霞祠        □ 050

湮没的历史                  □ 058

秋来春去衡阳雁              □ 069

祠堂、古树与琅琅书声        □ 080

苍碧如蓝                    □ 085

在朱亭穿越时光              □ 090

第二辑 成长记

在围墙上奔跑                □ 099

大姐的花样年华              □ 117

在楼顶虚度时光              □ 131

茶陵县解放完小              □ 144

第三辑 来生见

站在暮色里的妈妈 □ 159

妈妈成了一株植物（外二题）  □ 176

讲述思念                    □ 191

记录死亡                    □ 202

第四辑 天地间

戈壁滩上的辣椒晒场          □ 221

从武冈带回一个人            □ 225

在一棵桃树下热泪盈眶        □ 231

从这里到永恒                □ 236

择邻而居                    □ 244

食物记                      □ 249

写作花絮 ｜ 附录            □ 258

前言/序言

山中取水｜代序

前方山路上，一只灰兔子突然从树林一边横穿到另一边，我来了个急刹车，赶紧把车灯调至远光灯，以防再有什么动物跳出来。此刻是清晨五点十五分，我定了五点的闹钟，一起床就往这里赶。今天是农历二月二龙抬头，相传在这一天去山谷古龙井里取的水会与平日不一样。龙是雨水与河流的象征，是传说中掌管雨水、云霄的神灵。沉睡了一个冬天的龙，传说在这一日苏醒，是时候管理大地上连绵不断的春雨了。民间都说龙醒来时，会连打几个哈欠，古龙井里的水也就在这一天带上龙气，用它泡茶煲汤，喝了，保管一年神清气爽。几年前，我喝过群丰镇龙泉井二月二的泉水。那是湘江边的一眼泉，泉水终年汩汩流淌，方圆十里的村民都喜欢到这里取水。我对泉水的甘甜可口似乎没什么记忆，只记得送水人强调寓意后，各种吉祥如意便在时光里缓缓涌动。这次决定在这个日子里取水，只因我手上有一饼年代久远的冰岛古茶。好茶开吃，总得有个理由——取二月初二古龙井里的泉水，泡一壶，慢慢品尝，还没喝，心神就荡漾了。此刻，万籁俱寂，湿雾蒙蒙，我战战兢兢地行驶在这条只容一辆车通行的水泥路上。微微隆起的道路在树林间起起伏伏、弯弯绕绕，沿着山路，我翻过了两座山，当然这山只是丘陵，远远望去，只是山包。开车翻两座山，也就几分钟的事，只是黎明前的黑暗，会让平常走过无数次的山路蒙上神秘、惊险与诡异。接近取水的山谷时，空气里似乎有了人气，鸟群从林子里啪啪地惊起，鸡鸣犬吠从山谷人家隐约传来。行车到井边的木亭，坪上已经停了轿车、皮卡和各种摩托车，今天取水的人来得早得出奇。三个泉眼正哗哗流淌，接水的桶从井边石梯排到了亭子边。这不算人多，过年前的那几日，接水的桶甚至会排到山路上。泉水从两块岩石的缝隙里流出，下方有个山石围砌的水潭，清澈的水从潭里往外溢，一条小溪就这样蜿蜒而下。每天接水的人太多，村里就把泉眼与水潭封闭起来，装上四个水龙头，通常是三个水龙头出水，雨季时四个水龙头出水，旱季时两个水龙头出水。有个男人来来回回往车里放置装好的水，估计有二十桶。爱山泉水的人，大多是爱喝茶的人——茶用不同的水泡，口感相差甚远。夏天的一个黄昏，我打完水开车回家，看见路坎下的菜地绿油油的，便下车与菜地里的夫妻聊天。他们已退休，父母八九十岁了，住在对面山坡上。家里的菜地荒了好些年，现在由他们种上了，平日在菜园子里坐坐，喝几口茶，神仙似的惬意。喝惯了这里的水，别的水泡茶，根本喝不得。我看他们喝茶并不讲究，茶是用玻璃瓶泡的，但我相信他们的话——水好，茶怎么泡都好喝。其实周边村庄早通自来水了，可是好多人家还是喜欢不辞辛苦来山里取水。刻在岩石上的“古龙井”三个字，村里人都说不出这字是什么年代由何人所写，只知道这泉水从古至今一直在流淌。刚住到云田镇五星村时，我每次都从城里买来瓶装矿泉水，以确保茶水醇香。村里人知道后掩嘴而笑，指了指西边的山，说那里有口古井，水甘洌，泡茶好。一个初冬的午后，我顺着他们所指的方向，拐入进山的小道，走走停停、寻寻觅觅，竟真的找到了古龙井。当时井边有三个人在聊天，二三十个桶在排队，我把我的两个十五升的矿泉水桶放到队尾，他们面面相觑，一时沉默，大概是觉得我这人怪，特意跑来取水，却只取两桶水。一只灰白色的田园犬立在坡上，看着接水的人。我顺着井的东边小路上山。坡上除了原始的灌木，有一片坡地种了罗汉松与桂花树，灌溉的水管沿坡而上，喷头四处都是，有园艺师在木梯上修剪。他们告诉我，在两山之间的窝窝子里，从前有一座庙，庙里有个塔，叫千字塔。老一辈人说，这里过去属于善化，只要往西再走一点点，就到现在的长沙市雨花区了。那个时候，这里香火很旺，住了好些和尚。庙里也有一口井，井在山上，旱季时，井里没水，和尚们就要到山下的古龙井取水。抬眼望去，起伏的山峦连绵不绝。他们说我脚踩着的山叫千字岭，又叫千字山，曾经有好几条山道通向山中寺庙，我不知道这个庙是不是叫千字庙。山腰间有个十字路口，几乎任何一条路都可以带你走向另一个山头或者另一个村庄。往东，绕山而行，可以走到沙子石水库；往北，是山下人家；往西则通向茶山。这些茶籽树看上去像野茶籽树，走近一看，树上居然没有残留一颗茶籽。一朵朵白色茶花，在初冬下午的阳光里晶莹剔透，那黄色的花蕊在风中微微颤动。开辟到半山腰的大路也许只为方便采摘茶籽，这路上和山土堆里有柴火烧过的痕迹，许是为取暖，又或是山中劳动的人为加热带上山的饭菜。快到山顶处有片平地，在它的北面往西里，从茂密的灌木与茶树林里，隐约可见一条盘山的石板路，只是这所谓的路，已完全湮没在荒草里了。想寻到那座传说中的寺庙的遗迹，我又艰难地行走了很长一段路，却仍不见尽头。山其实不高，只是过于原生态，一年之中，除了采摘茶籽的人来过，整座山就属于这里的动植物了。正思忖着，前面两米开外的枯草叶间传出动静，有蠕动的声响，定睛一看，是一条手腕粗的花斑蛇。它大概是听到了我