内容简介
探索控制论的智慧之旅，聆听莱特曼亲述其非凡人生经历。本书不仅讲述科学巨匠的人生故事，更是理解现代科技发展轨迹的重要篇章。跟随莱特曼的脚步，洞悉现代控制学发展的脉络。
精彩书摘
第1章
乔治·莱特曼的童年
采访时间：2018年2月12日
伯奈特：这里是保罗·伯奈特采访乔治·莱特曼的现场。今天我们有幸采访乔治·莱特曼先生，我们现在在加州的伯克利，这也是我们的第一次采访。今天是2018年2月12日。在口述史中，我想如果您能尽可能详细地介绍您的祖辈就再好不过了。给我们讲讲您的父母、祖父母，如果可能的话，还有您的曾祖父母。
莱特曼：好的。我出生于1925年5月24日，那是一个周日的早晨，我被告知是凌晨5点出生的。我的父母是约瑟夫·莱特曼和斯特拉·莱特曼。我母亲的娘家姓费舍尔。我想几乎这个家庭的每一个分支，在我接触过的大多数世代中都来自一个完全被同化了的犹太家庭，特别是我的祖母和外祖母，对宗教的依恋只有两种方式，她们确实真的只庆祝赎罪日，没有其他节日。尤其是我的父亲，鉴于他经历过世界大战，自己可能已经是个不可知论者了，所以我们觉得自己是奥地利人。当然，之前的几代人都是奥匈帝国的公民，包括我的父母、祖父母和在那之前的大部分人。我猜一直到1800年，奥匈帝国还只是真正的玛利亚·特蕾莎帝国的一部分。尽管他们不是都出生在维也纳，但是他们觉得自己是真正的奥地利人。奥地利是一个多民族的国家，君主制，我不知道有多少民族，但大概有几十个，还有所有的主要宗教。
所以我们觉得很自在。我父亲是五个孩子中的长子，其中一个在1894年出生时就夭折了。我的祖父亚历山大和他的妻子塞西莉亚（因某种原因有时被称为“塞维亚”），我想可能是波兰语的名字。他们来自波兰的奥地利区域，直接与俄罗斯帝国相邻。事实上，该省的首府是克拉科夫，直接与俄罗斯接壤。考虑到与俄罗斯的关系，在那段时间这里大部分时间都是军事区。我的祖父亚历山大很早就开始了他的军旅生涯。他的两个哥哥和他的父亲，大概在19世纪70年代或80年代移民到了英国。所以他是这个家族中唯一还留在奥匈帝国的人。他开始为军队工作，从一名军士开始。他出生于1864年，所以大概是在19世纪80年代开始了他的军旅生涯。我看了他的记录。他迅速晋升为中士，然后晋升为少尉、中尉、少校，最后他的最高军衔是中校。
现在有趣的部分来了。我在查阅中看到，军队的行政部门中有文职军衔，或者至少是文职头衔。例如，医务人员被称为中尉医师，准医师也拥有同等的军衔。所以我祖父的军衔是二等高级财务顾问。如果是一等的话，他会是一个标准的上校。他是一个非常爱国的君主主义者，起码在我见到他的时候是这样。我不记得了，因为他在我4岁之前就去世了。他是一个真正的爱国者。事实上，他被授予了帝国所有公民除王子以外所能获得的最高荣誉。另外，他还获得了那枚金十字勋章。
我不太了解我祖母的家庭。事实上，我几乎一无所知。她一定来自帝国的同一地区，因为他们显然是在祖父当兵的时候结婚的。他们有4个孩子——实际上是5个，4个女孩，还有我的父亲，他是长子，生于1894年。其中一个女孩在很小的时候去世了，所以我父亲有3个幸存的姐妹：罗斯姑妈、阿黛尔姑妈和吉赛尔姑妈。有趣的是，这两个中间的姐妹——也就是阿黛尔姑妈和吉赛尔姑妈嫁给了两个来自美国的远房表亲，他们来自加州的金斯佩尔家族。我想这可能并不罕见。他们在19世纪中期来到美国。
伯奈特：我想是19世纪50年代吧？
莱特曼：大约在那时。这一切都很明显，因为那时正值欧洲解放。那些看到在俄罗斯和其他地方发生大屠杀的犹太人想要离开。金斯佩尔家族做得很好。他们在中央谷地拥有土地，还在弗雷斯诺和贝克斯菲尔德之间运营公共马车。后来他们卖掉了那处房产，然后搬到了旧金山。但我从未见过阿黛尔姑妈的丈夫，他在我出生前就去世了，我想也许正好赶上了地震。吉赛尔是我父亲最小的妹妹，在第一次世界大战结束时死于流行性感冒。阿黛尔和罗斯两位姑妈住在维也纳。我和阿黛尔姑妈从未见过面。她曾为我登记加入美国红十字会，在那四五年中，我每过一个生日，就会得到一个5美元的金币。我不知道发生了什么。
伯奈特：所以您的姑妈们跟随金斯佩尔家族一起搬到加州去了。他们相遇是因为有家庭关系，会常来拜访。
莱特曼：我知道他们是远房表亲。
伯奈特：他们前来拜访，您才得以了解他们。
莱特曼：他们实际上是到欧洲找妻子的。这就是我得到的消息。当然，这些消息都是我从别人那里听到的。金斯佩尔家中的一个和最小的吉赛尔结婚，当然他们没有孩子，因为吉赛尔在1917年之前去世了。阿黛尔姑妈嫁给了另一个金斯佩尔家的人，她的丈夫在我有机会见到之前也去世了，所以我不认识他。阿黛尔姑妈和她丈夫有两个儿子，是我的堂兄弟。待在家里的查理是一个受姑妈宠爱的孩子，还有堂兄阿尔弗雷德，他是我最喜欢的堂兄之一。事实上，他大概七八年前才去世，享年94岁，而我在那之前四五年就已经是他遗产继承的执行人了。他退休后去了长滩。
至于罗斯姑妈，她还留在维也纳。她嫁给了阿尔弗雷德叔叔——我们叫他弗里茨
目录
第1章 乔治·莱特曼的童年
第2章 “二战”中颠沛流离与艰辛求学
第3章 在欧洲对抗法西斯
第4章 进军火箭领域
第5章 推进控制论
第6章 执教加州大学伯克利分校
第7章 魂铸控制论大师
第8章 优化与稳定性理论
第9章 探索不同领域的控制论
第10章 在控制论领域教学育人
第11章 余晖控制论
附录1 乔治·莱特曼背景与经历简介
附录2 莱特曼纪念奥斯汀·布拉奎尔的文章
试读
第1章
乔治·莱特曼的童年
采访时间：2018年2月12日
伯奈特：这里是保罗·伯奈特采访乔治·莱特曼的现场。今天我们有幸采访乔治·莱特曼先生，我们现在在加州的伯克利，这也是我们的第一次采访。今天是2018年2月12日。在口述史中，我想如果您能尽可能详细地介绍您的祖辈就再好不过了。给我们讲讲您的父母、祖父母，如果可能的话，还有您的曾祖父母。
莱特曼：好的。我出生于1925年5月24日，那是一个周日的早晨，我被告知是凌晨5点出生的。我的父母是约瑟夫·莱特曼和斯特拉·莱特曼。我母亲的娘家姓费舍尔。我想几乎这个家庭的每一个分支，在我接触过的大多数世代中都来自一个完全被同化了的犹太家庭，特别是我的祖母和外祖母，对宗教的依恋只有两种方式，她们确实真的只庆祝赎罪日，没有其他节日。尤其是我的父亲，鉴于他经历过世界大战，自己可能已经是个不可知论者了，所以我们觉得自己是奥地利人。当然，之前的几代人都是奥匈帝国的公民，包括我的父母、祖父母和在那之前的大部分人。我猜一直到1800年，奥匈帝国还只是真正的玛利亚·特蕾莎帝国的一部分。尽管他们不是都出生在维也纳，但是他们觉得自己是真正的奥地利人。奥地利是一个多民族的国家，君主制，我不知道有多少民族，但大概有几十个，还有所有的主要宗教。
所以我们觉得很自在。我父亲是五个孩子中的长子，其中一个在1894年出生时就夭折了。我的祖父亚历山大和他的妻子塞西莉亚（因某种原因有时被称为“塞维亚”），我想可能是波兰语的名字。他们来自波兰的奥地利区域，直接与俄罗斯帝国相邻。事实上，该省的首府是克拉科夫，直接与俄罗斯接壤。考虑到与俄罗斯的关系，在那段时间这里大部分时间都是军事区。我的祖父亚历山大很早就开始了他的军旅生涯。他的两个哥哥和他的父亲，大概在19世纪70年代或80年代移民到了英国。所以他是这个家族中唯一还留在奥匈帝国的人。他开始为军队工作，从一名军士开始。他出生于1864年，所以大概是在19世纪80年代开始了他的军旅生涯。我看了他的记录。他迅速晋升为中士，然后晋升为少尉、中尉、少校，最后他的最高军衔是中校。
现在有趣的部分来了。我在查阅中看到，军队的行政部门中有文职军衔，或者至少是文职头衔。例如，医务人员被称为中尉医师，准医师也拥有同等的军衔。所以我祖父的军衔是二等高级财务顾问。如果是一等的话，他会是一个标准的上校。他是一个非常爱国的君主主义者，起码在我见到他的时候是这样。我不记得了，因为他在我4岁之前就去世了。他是一个真正的爱国者。事实上，他被授予了帝国所有公民除王子以外所能获得的最高荣誉。另外，他还获得了那枚金十字勋章。
我不太了解我祖母的家庭。事实上，我几乎一无所知。她一定来自帝国的同一地区，因为他们显然是在祖父当兵的时候结婚的。他们有4个孩子——实际上是5个，4个女孩，还有我的父亲，他是长子，生于1894年。其中一个女孩在很小的时候去世了，所以我父亲有3个幸存的姐妹：罗斯姑妈、阿黛尔姑妈和吉赛尔姑妈。有趣的是，这两个中间的姐妹——也就是阿黛尔姑妈和吉赛尔姑妈嫁给了两个来自美国的远房表亲，他们来自加州的金斯佩尔家族。我想这可能并不罕见。他们在19世纪中期来到美国。
伯奈特：我想是19世纪50年代吧？
莱特曼：大约在那时。这一切都很明显，因为那时正值欧洲解放。那些看到在俄罗斯和其他地方发生大屠杀的犹太人想要离开。金斯佩尔家族做得很好。他们在中央谷地拥有土地，还在弗雷斯诺和贝克斯菲尔德之间运营公共马车。后来他们卖掉了那处房产，然后搬到了旧金山。但我从未见过阿黛尔姑妈的丈夫，他在我出生前就去世了，我想也许正好赶上了地震。吉赛尔是我父亲最小的妹妹，在第一次世界大战结束时死于流行性感冒。阿黛尔和罗斯两位姑妈住在维也纳。我和阿黛尔姑妈从未见过面。她曾为我登记加入美国红十字会，在那四五年中，我每过一个生日，就会得到一个5美元的金币。我不知道发生了什么。
伯奈特：所以您的姑妈们跟随金斯佩尔家族一起搬到加州去了。他们相遇是因为有家庭关系，会常来拜访。
莱特曼：我知道他们是远房表亲。
伯奈特：他们前来拜访，您才得以了解他们。
莱特曼：他们实际上是到欧洲找妻子的。这就是我得到的消息。当然，这些消息都是我从别人那里听到的。金斯佩尔家中的一个和最小的吉赛尔结婚，当然他们没有孩子，因为吉赛尔在1917年之前去世了。阿黛尔姑妈嫁给了另一个金斯佩尔家的人，她的丈夫在我有机会见到之前也去世了，所以我不认识他。阿黛尔姑妈和她丈夫有两个儿子，是我的堂兄弟。待在家里的查理是一个受姑妈宠爱的孩子，还有堂兄阿尔弗雷德，他是我最喜欢的堂兄之一。事实上，他大概七八年前才去世，享年94岁，而我在那之前四五年就已经是他遗产继承的执行人了。他退休后去了长滩。
至于罗斯姑妈，她还留在维也纳。她嫁给了阿尔弗雷德叔叔——我们叫他弗里茨
前言/序言
访谈者说 编撰一部如此长篇的个 人传记，原因有以下两点。 首先，这些生命之长度与厚 度都需要被记载。其次，在 我们眼中，这些独特的讲述 者见证了庞杂的历史事件。 我们希望听到他们讲述自己 曾经的见闻、经历、遭遇和 成就，更希望听到他们讲述 一些大家习以为常、耳熟能 详却又不明所以的事情。 你能从失败中学到什么 ？2018年初，在访谈即将 开始之际，一个清晰的主题 显然是风险。 12岁之前，莱特曼都过 着怡然自得的生活。随后， 一切都发生了翻天覆地的变 化，小男孩迅速成长为大男 人。20世纪30年代的维也 纳繁荣稳定，似乎绝不可能 发生任何巨大灾难。长辈们 是这样告诉他的，他们还会 拿这件事开玩笑。随后，莱 特曼就看到大家都在议论的 那个男人开车进了城。他还 看到其他男孩穿着笔挺的制 服行进，那些制服有的是用 卡车运进来，有的不知道是 从哪里翻出来的。他的家中 被盗，家人离散。他跟随几 位家人逃了出来，靠着小孩 的适应能力，他在纽约的一 所中学重新过上了相对稳定 的学习生活。不过，他在“ 二战”期间加入了美国陆军 战斗工兵团，再次踏进一个 危险世界。战斗工兵负责重 建被摧毁的桥和路，而莱特 曼负责侦查工作。换句话说 ，他冲在团队的最前端，而 他的团队也是冲在一支前进 队伍的最前端。他们常常深 入敌后，一次次目睹了那些 不幸者的命运。 我是一名科学史学家， 在我的领域中，最重要的是 研究社会与技术之间的关系 ，研究创造知识的制度、人 民以及政治。以前，我根本 不明白科学家的自身经历与 其研究之间存在何等关系。 “二战”结束后，莱特曼 获得物理学硕士学位，随后 应征加入美国海军，从事火 箭理论基础研究。他利用自 己的知识和经验，为一个叫 作控制论的东西作出了开创 性贡献。本质上，控制论是 一些数学规则，能够将一个 系统控制在一个最优或稳定 的规定状态。虽然听起来很 抽象，但莱特曼的研究最终 在很多领域中被应用，包括 火箭研究、经济学、渔业管 理、地震预报、飞机的风切 变、人工智能等。我们的社 会体系中有很多都是围绕可 能性（最有可能发生或不会 发生的事）进行规划的。莱 特曼曾经生活过的社会体系 中就存在危险。他平生的主 要工作之一就是解释和控制 体系中存在的那些可能性微 乎其微的灾难性威胁。极少 有如此抽象的理论研究中充 盈着如此苦难的心路历程。 这正是访谈中最突出的主题 之一。 由于上述种种原因，我 们认为这些个人传记的讲述 者是充满智慧的。当我对莱 特曼抱有如此期望时，他却 通常会耸耸肩膀，说自己并 不是专家，即便他是。这恰 好体现出智慧的另一方面： 谦虚。与其说我们在访问独 立的个体，不如说我们是在 跟随一群潮起潮落的人。在 设计访谈环节的时候，我一 直在尝试理解他的研究兴趣 之广泛，或者作为一个重要 见证者，他是如何面对那些 巨大的全球性悲剧的，然而 莱特曼每次都把话题回归到 人身上。他提过这个人吗？ 他是否足够称赞此人，是否 花费了足够时间讲他的故事 ？其他人非常重要，家人非 常重要。家族大于家庭，他 人优先。这便是他的生活方 式，也是他用来理解世界的 世俗方式，他总担心世界会 崩塌。莱特曼之所以在同行 、同事中，在他的国家和其 他国家中都享有名望，这便 是原因之一。他为我们树立 了一个榜样，向人们展示如 何渡过难关，直面困难，不 被打倒，如何对成为比自身 更为宏大事物的一部分的复 杂礼物心存感激，获得幸福 。 保罗·伯奈特，加利福尼 亚州伯克利，2019年
