内容简介

当一部作品被奉为文学经典、列入后世年轻人的必读书目，它常常会脱离作品生产出来的时代语境，世界名著的翻译腔又给它加了一层隔膜。本书尝试对经典进行“二次元重制”，让经典和作家与当代读者耳熟能详的二次元作品相向而行，发扬文学、游戏研究者的鬼扯精神，通过动漫和游戏复现经典作品的社会、政治气氛，作家写作时感受到的悲欢。

精彩书摘

所谓的螺旋，其实只是一种曲线结构，要么顺时针转，要么逆时针转。黑格尔所谓的“上升”和对应的“下降”只对楼梯适用，并不是螺旋结构必须的特征。对于生命体来说，螺旋结构是一种十分节能的结构，牵牛花和扁豆可以轻松地攀附在身边的茎干树枝上，用最少的材料和最低的能耗延伸到光照充足的地方。对于故事来说，螺旋的结构也许也有类似的功能。研究民间故事的文学理论家弗拉基米尔·普罗普就发现，所有的民间故事都有类似的套路；好人、坏人、帮手、叛徒、跟班等各种角色，总是在故事里扮演相同的功能，只是他们的形象略有区别罢了。换句话说，也许大部分的民间故事总是在颠过来倒过去、用不同的方法重复说同样几个我们最爱听的故事。说故事的人也像牵牛花一样，以最轻松节能的方式，娱乐了尽可能多的人。

《源氏物语》虽然不像王子救公主的民间故事那么简单直接，但它的内部其实也有着类似的螺旋结构。故事的主角源氏公子，是桐壶帝和身份较低的桐壶更衣之间的孩子。桐壶更衣在生下孩子后不久就去世了，而桐壶帝为了避免没有娘家支援的孩子卷入宫廷斗争，就把他降为臣籍。源氏公子外貌俊美、风流倜傥、处处留情，和诸多女子有恋爱关系。《源氏物语》的故事以源氏与各位女子之间的爱情和书信为中心，基本每章讲述一位女子的故事。在光源氏的故事说完之后，全书最后十卷合称为“宇治十帖”，以京都和宇治为主要舞台，描述源氏的几位孙辈之间的情爱纠葛。

故事最开始，桐壶帝最爱的女人是他早逝的伴侣桐壶更衣。在她死后，桐壶帝只好迎娶了和桐壶长得很像的藤壶。源氏公子听说自己的继母和亲生母亲长得很相似，自然和她很亲昵。一来二去，他不由得爱上了和自己只有五岁之差的继母，两人之间也发生了一段情缘，并育有一位私生子，即后来的冷泉帝。但由于藤壶是父王的宠妃、自己的继母，这段情最终无法结果，导致光源氏终身都在追求有如藤壶女御一般的理想女性。之后，光源氏因缘际会下偶遇了藤壶女御的侄女若紫；年幼的若紫神似藤壶女御，又不得自己的生父待见，光源氏便将孤苦无依的若紫强带回府中，并将若紫培养成心中思慕的理想女性，长大后的紫姬成了光源氏事实上的妻子（虽然她的私生子身份让她无法获得正妻之名）。

在源氏公子晚年，又出现了一位新的角色柏木。柏木是源氏亦敌亦友的知己头中将的儿子，他爱上了源氏的第二任正妻女三宫。女三宫则是光源氏的兄长朱雀院与藤壶女御之妹所生的第三皇女，源氏在晚年受兄长之托，正式迎娶其女为正妻。此时的源氏已经平步青云、声名显赫。虽然在父王桐壶去世后、右大臣掌权期间，他一度被流放，但最终获得昭雪，官拜太政大臣，位居一人之下、万人之上。同时，他与继母藤壶女御的私生子冷泉帝暗中得知光源氏为亲生父亲后，又赐予光源氏准太上天皇的地位。源氏难以撼动的政治地位让柏木明白，自己永远无法拥有女三宫。于是，他也只好在别处寻找女三宫的形象，最终与女三宫同父异母的妹妹落叶宫结为伴侣。但是，他与女三宫仍产生了私情，并生下一子薰，光源氏知道此事后备受打击。女三宫后来出家成尼，光源氏最终也遁入空门，出家为僧。

简单地说，《源氏物语》中一再重复的螺旋结构是这样的：男子无法得到理想中的女子，只得迎娶替代品为妻。桐壶天皇追寻桐壶女御而不得，只好以藤壶作为替代；光源氏追求藤壶而不得，只好以紫姬和女三宫作为替代；柏木追求女三宫而不得，只好以落叶宫作为替代。故事里的女性都是某人的理想伴侣，但她们的丈夫们却总在寻找替代品。柏木甚至费劲心思搞到了女三宫的猫，与它同吃同睡，把猫咪当成了求而不得的女三宫。

一方面，源氏的恋爱故事被周边人耻笑为如同“收集怪古董”一样不断重复，收藏了一个、又换到下一个，与故事开头《帚木》一章里源氏、头中将、左马头与藤式部丞四人雨夜品评妇女集邮问题的诙谐段子相呼应。另一方面，从源氏这一辈开始，到儿子夕雾和头中将的儿子柏木、甚至孙辈薰君和匂宮，他们的爱情故事总是在“求而不得”这个主题上不断循环。因为无法获得理想的完美结局（就像雨夜品评里头中将说的那样，完美的女性总是难寻），只得在永恒的追寻中长久地失败。相比于黑格尔式的螺旋上升，《源氏物语》的章节更像是一系列没完没了的失败谈，有的滑稽，有的凄美，也让千年来的读者沉迷其中无法自拔。

*

第一次阅读《源氏物语》的现代读者可能会很好奇，为什么这样一本堪比《五十度灰》的女性向鸿篇巨制小黄文竟然能从平安时代传诵至今。我们心目中的“正统”古典文学通常都是《伊利亚特》《吉尔伽美什史诗》《平家物语》那样，以男性英雄为主人公，以战争、试炼和权力为主要内容的史诗作品。相比之下，《源氏物语》看似是以源氏公子为主角，实际上，他更像是一个关键性的配角。我们知道他相貌俊美、衣香扑鼻，喜爱拈花惹草，但他的性格轮廓跟空蝉、末摘

目录

序言 给“鬼扯”正名

堂吉诃德：故事应该怎么编？

1“文学吉诃德”和编故事的乌索普

2.小说的套路和反套路

3.文学的上流和下流

4.小说家的幽默感

《源氏物语》如何影响乙女游戏？

1《源氏物语》的螺旋：源氏供养

2.乙女游戏的螺旋：《薄樱鬼》

3.没有未来的螺旋：《团子大家族》

动漫鉴赏家本雅明

1.本雅明和米老鼠

2.本雅明和日本漫画

3.本雅明和电子游戏

卡夫卡的魔像

1.卡夫卡的拉比洛乌：揉搓语言

2.胡闹学专家多和田叶子：放生语言

二次元偶像尼采

1.丹麦尼采

2.日本尼采

3.“狂人”尼采

哈姆雷特：鬼魂真的存在吗？

1.哈姆雷特傻不傻？

2.哈姆雷特为何无法抉择？

3.鬼魂从哪里来？

4.炼狱是如何诞生的？

5“记着我！”

浮士德：跟魔鬼签约还挺划算的？

1.魔鬼是谁？

2.如何跟魔鬼签约

3.所谓的“约翰·浮士滕博士”

4.马洛、歌德和之后的浮士德

致谢

试读

所谓的螺旋，其实只是一种曲线结构，要么顺时针转，要么逆时针转。黑格尔所谓的“上升”和对应的“下降”只对楼梯适用，并不是螺旋结构必须的特征。对于生命体来说，螺旋结构是一种十分节能的结构，牵牛花和扁豆可以轻松地攀附在身边的茎干树枝上，用最少的材料和最低的能耗延伸到光照充足的地方。对于故事来说，螺旋的结构也许也有类似的功能。研究民间故事的文学理论家弗拉基米尔·普罗普就发现，所有的民间故事都有类似的套路；好人、坏人、帮手、叛徒、跟班等各种角色，总是在故事里扮演相同的功能，只是他们的形象略有区别罢了。换句话说，也许大部分的民间故事总是在颠过来倒过去、用不同的方法重复说同样几个我们最爱听的故事。说故事的人也像牵牛花一样，以最轻松节能的方式，娱乐了尽可能多的人。

《源氏物语》虽然不像王子救公主的民间故事那么简单直接，但它的内部其实也有着类似的螺旋结构。故事的主角源氏公子，是桐壶帝和身份较低的桐壶更衣之间的孩子。桐壶更衣在生下孩子后不久就去世了，而桐壶帝为了避免没有娘家支援的孩子卷入宫廷斗争，就把他降为臣籍。源氏公子外貌俊美、风流倜傥、处处留情，和诸多女子有恋爱关系。《源氏物语》的故事以源氏与各位女子之间的爱情和书信为中心，基本每章讲述一位女子的故事。在光源氏的故事说完之后，全书最后十卷合称为“宇治十帖”，以京都和宇治为主要舞台，描述源氏的几位孙辈之间的情爱纠葛。

故事最开始，桐壶帝最爱的女人是他早逝的伴侣桐壶更衣。在她死后，桐壶帝只好迎娶了和桐壶长得很像的藤壶。源氏公子听说自己的继母和亲生母亲长得很相似，自然和她很亲昵。一来二去，他不由得爱上了和自己只有五岁之差的继母，两人之间也发生了一段情缘，并育有一位私生子，即后来的冷泉帝。但由于藤壶是父王的宠妃、自己的继母，这段情最终无法结果，导致光源氏终身都在追求有如藤壶女御一般的理想女性。之后，光源氏因缘际会下偶遇了藤壶女御的侄女若紫；年幼的若紫神似藤壶女御，又不得自己的生父待见，光源氏便将孤苦无依的若紫强带回府中，并将若紫培养成心中思慕的理想女性，长大后的紫姬成了光源氏事实上的妻子（虽然她的私生子身份让她无法获得正妻之名）。

在源氏公子晚年，又出现了一位新的角色柏木。柏木是源氏亦敌亦友的知己头中将的儿子，他爱上了源氏的第二任正妻女三宫。女三宫则是光源氏的兄长朱雀院与藤壶女御之妹所生的第三皇女，源氏在晚年受兄长之托，正式迎娶其女为正妻。此时的源氏已经平步青云、声名显赫。虽然在父王桐壶去世后、右大臣掌权期间，他一度被流放，但最终获得昭雪，官拜太政大臣，位居一人之下、万人之上。同时，他与继母藤壶女御的私生子冷泉帝暗中得知光源氏为亲生父亲后，又赐予光源氏准太上天皇的地位。源氏难以撼动的政治地位让柏木明白，自己永远无法拥有女三宫。于是，他也只好在别处寻找女三宫的形象，最终与女三宫同父异母的妹妹落叶宫结为伴侣。但是，他与女三宫仍产生了私情，并生下一子薰，光源氏知道此事后备受打击。女三宫后来出家成尼，光源氏最终也遁入空门，出家为僧。

简单地说，《源氏物语》中一再重复的螺旋结构是这样的：男子无法得到理想中的女子，只得迎娶替代品为妻。桐壶天皇追寻桐壶女御而不得，只好以藤壶作为替代；光源氏追求藤壶而不得，只好以紫姬和女三宫作为替代；柏木追求女三宫而不得，只好以落叶宫作为替代。故事里的女性都是某人的理想伴侣，但她们的丈夫们却总在寻找替代品。柏木甚至费劲心思搞到了女三宫的猫，与它同吃同睡，把猫咪当成了求而不得的女三宫。

一方面，源氏的恋爱故事被周边人耻笑为如同“收集怪古董”一样不断重复，收藏了一个、又换到下一个，与故事开头《帚木》一章里源氏、头中将、左马头与藤式部丞四人雨夜品评妇女集邮问题的诙谐段子相呼应。另一方面，从源氏这一辈开始，到儿子夕雾和头中将的儿子柏木、甚至孙辈薰君和匂宮，他们的爱情故事总是在“求而不得”这个主题上不断循环。因为无法获得理想的完美结局（就像雨夜品评里头中将说的那样，完美的女性总是难寻），只得在永恒的追寻中长久地失败。相比于黑格尔式的螺旋上升，《源氏物语》的章节更像是一系列没完没了的失败谈，有的滑稽，有的凄美，也让千年来的读者沉迷其中无法自拔。

*

第一次阅读《源氏物语》的现代读者可能会很好奇，为什么这样一本堪比《五十度灰》的女性向鸿篇巨制小黄文竟然能从平安时代传诵至今。我们心目中的“正统”古典文学通常都是《伊利亚特》《吉尔伽美什史诗》《平家物语》那样，以男性英雄为主人公，以战争、试炼和权力为主要内容的史诗作品。相比之下，《源氏物语》看似是以源氏公子为主角，实际上，他更像是一个关键性的配角。我们知道他相貌俊美、衣香扑鼻，喜爱拈花惹草，但他的性格轮廓跟空蝉、末摘

前言/序言

作者的话：

经典文学在当上经典之前是什么文学？

塞万提斯和尾田荣一郎共享了哪些网文套路？

当代乙女游戏其实是《源氏物语》的精神续作？

尼采是怎么歪打正着成为二次元偶像的？

本雅明如何锐评当代游戏设计方法论？

简单地说，经典文学就是特别好看的文学。但像老电影、老动画一样，它们也受制于时代语境，对当代人来说多少有些门槛。本书的目的就是抹平这个门槛，对古早的故事进行复古风格的重制，把“高雅”的作品请下精英主义的神坛。读者会发现，经典文学像经典游戏一样，百年来也总在被二创、混剪、魔改、复盘。