内容简介
1996年，诺贝尔文学奖的桂冠降临，辛波斯卡平静的生活被骤然打破，电话甚至在夜间也响个不停。二十四岁刚毕业的米哈乌·鲁西内克前来应聘，他客气地要了一把剪刀，剪断了电话线——就这样，他成为辛波斯卡贴心的陪伴者，直至她生命的最后时刻。
身为秘书，鲁西内克得以用一种无人能及的视角，“信手拈来”式追寻十五年相伴的点滴印记，呈现出独一无二的近距离观察：她有时异想天开的爱好、对孤独的偏爱，她诗歌的诞生方式、写作习惯和对拼贴画的热情，以及与切斯瓦夫·米沃什的复杂友谊。尤其珍贵的是，鲁西内克忠实捕捉到辛波斯卡作为一位“古怪老太太”的可爱与真性情，见证她如何在诺奖的巨大喧嚣中，始终努力坚守内心。
精彩书摘
辛波斯卡是活在自己的年龄之外的。当有人问起“老女人”甚至“老太太”过得怎么样时，我一时都不知道他们说的是谁。我想所有认识她的人都有这种感觉。这肯定是因为她始终拥有对世界感到好奇的能力，赞美世界，不沉湎于痛苦之中，不带挖苦地讽刺。她也并不幼稚，尽管她古怪的行为会被人断章取义地认为很幼稚。我们用以界定自己与他人关系的模型是家庭。我们说某人“像我的母亲一样”，某人像“好叔叔”，像脾气暴躁的“爷爷”或“姨妈”。辛波斯卡避开了家庭式的分类。也许这是因为她本人并没有直系亲属。也许这也是因为她与每个人都保持着相似的、非家庭式的关系；她可能从来没有像姨妈或奶奶那样对待过任何人；她建构的只有可称之为友谊的关系。
想到她的时候很难不感到倾佩。她很聪明，有时也很尖锐，但她尽量不给别人带去痛苦。她也会对自己的各种反应感到惊讶，正如我从来不懂她的喜好，或是她对这样那样的事情会做出怎样的决定。她给人的印象是柔软且细腻的，但却被赋予了强烈的个性。她曾经聊到自己还是少女的时候就认识了尤利安·图维姆。然后有人问她，他的一边脸颊上有胎记是不是真的（他拍照的时候用的总是另半边脸）。她答，自己从来没注意过，因为她所有的注意力都集中在他的目光上。他的目光是灼热的，有磁性的，有穿透力的。维斯瓦娃女士在讲述这些故事时，我突然发现，这样的话语也可以用来形容她自己的目光。它们从来不受时间流逝所限，始终是一个十几岁女孩的眼睛在看世界。她在晚年时写道，她与他之间已经没有什么共同点了，可能只是他们都有某条用旧的围巾。其实并不，他们拥有相似的目光。当那种难以描述、难以名状的火焰开始在他眼中消退时，就可知晓生命已临近尾声。
还有笑容。他确实有所改变，我只能从照片上得知。毕竟衰老改变了他的皮肤，为他戴上皱纹面具，那细致的网格，如同钢笔画一般，让他的表情更加清晰；不管是忧愁，还是笑容，都比在他年轻、光滑的脸上更具表现力。辛波斯卡写道：“我的皱纹特别标记的是喜悦与绝望。”这些标记在生命走向尽头时会越发清晰。
目录
无。
试读
辛波斯卡是活在自己的年龄之外的。当有人问起“老女人”甚至“老太太”过得怎么样时，我一时都不知道他们说的是谁。我想所有认识她的人都有这种感觉。这肯定是因为她始终拥有对世界感到好奇的能力，赞美世界，不沉湎于痛苦之中，不带挖苦地讽刺。她也并不幼稚，尽管她古怪的行为会被人断章取义地认为很幼稚。我们用以界定自己与他人关系的模型是家庭。我们说某人“像我的母亲一样”，某人像“好叔叔”，像脾气暴躁的“爷爷”或“姨妈”。辛波斯卡避开了家庭式的分类。也许这是因为她本人并没有直系亲属。也许这也是因为她与每个人都保持着相似的、非家庭式的关系；她可能从来没有像姨妈或奶奶那样对待过任何人；她建构的只有可称之为友谊的关系。
想到她的时候很难不感到倾佩。她很聪明，有时也很尖锐，但她尽量不给别人带去痛苦。她也会对自己的各种反应感到惊讶，正如我从来不懂她的喜好，或是她对这样那样的事情会做出怎样的决定。她给人的印象是柔软且细腻的，但却被赋予了强烈的个性。她曾经聊到自己还是少女的时候就认识了尤利安·图维姆。然后有人问她，他的一边脸颊上有胎记是不是真的（他拍照的时候用的总是另半边脸）。她答，自己从来没注意过，因为她所有的注意力都集中在他的目光上。他的目光是灼热的，有磁性的，有穿透力的。维斯瓦娃女士在讲述这些故事时，我突然发现，这样的话语也可以用来形容她自己的目光。它们从来不受时间流逝所限，始终是一个十几岁女孩的眼睛在看世界。她在晚年时写道，她与他之间已经没有什么共同点了，可能只是他们都有某条用旧的围巾。其实并不，他们拥有相似的目光。当那种难以描述、难以名状的火焰开始在他眼中消退时，就可知晓生命已临近尾声。
还有笑容。他确实有所改变，我只能从照片上得知。毕竟衰老改变了他的皮肤，为他戴上皱纹面具，那细致的网格，如同钢笔画一般，让他的表情更加清晰；不管是忧愁，还是笑容，都比在他年轻、光滑的脸上更具表现力。辛波斯卡写道：“我的皱纹特别标记的是喜悦与绝望。”这些标记在生命走向尽头时会越发清晰。
